教室窗戶敞開著，窗外幾株爬山虎的嫩葉，綠得如同剛剛涂上油彩般鮮亮，在風中微微顫抖著。蟬聲如密密的絲線，由窗外織了進來，鉆入耳朵里，又鉆入心底。我們坐在教室里，身上穿著被汗水浸透的校服，個個端坐如木偶，唯有筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。有人悄悄打著瞌睡，頭一點一點，被老師銳利的目光掃過，便驟然驚醒，窘迫地垂下了頭。

下課鈴響，方才的拘謹瞬間冰釋雪融，同學們撞開教室門，喧嚷著涌入走廊，擁擠著推搡著，笑聲在墻壁之間來回碰撞。有人故意伸腳絆人，被絆者踉蹌一下，卻也不惱，反回頭笑罵幾句；幾個女生手拉著手，在走廊的盡頭低聲談論著什么，聲音細如蚊蚋，卻不時爆發出清脆的笑聲。青春的氣息便這樣在窄窄的通道里彌漫開來，蒸騰著，喧囂著，似乎沒有邊界，也無有盡頭。

體育課上，我們便如脫韁的野馬奔至操場。運動場上的土粒被我們奔跑的腳步踏起，紅色塵土便如云彩般翻卷升騰。汗水順著脖頸往下流淌，在衣領上染出深色印記，腳步落在跑道上，咚咚作響，似要敲開地殼。打球者呼喊跳躍，球體撞擊地面發出悶響，汗水甩在地上，瞬間便蒸騰消散。我總愛坐在籃球架下看他們奔跑跳躍，看汗水如何把他們的頭發浸成一綹綹的，看他們喘息如風箱，看他們眼中閃爍的，正是太陽燃燒的碎片。

夏日的午后，天空突然暗沉下來，教室里的燈管倏忽熄滅，四圍頓時陷入一片昏黑。有人點起蠟燭，燭光搖曳著，在每一張臉上跳躍，映得那些年輕的面孔忽明忽暗。彼此在燭光下相望，目光相觸，竟有些羞澀地避開了。教室里浮動著微微的暖意，一種莫名的親近感在黑暗里悄然滋長——黑暗竟神奇地讓彼此看見更多，也聽見更多了。

后來，秋風漸起，爬山虎的葉子由綠而黃，最后褪色成一片黯淡的棕紅，瑟瑟地在風中抖動著。我們終究離開了教室，離開了操場，離開了那面曾映照我們奔跑身影的墻壁。走廊里又有了新的喧鬧，操場又揚起了新的紅土塵煙，墻上的爬山虎，明年春天仍會萌發新芽，只是再沒有我們了。

青春原是一場無端的騷動，在教室里按捺，在走廊里喧鬧，在操場上揮霍，在燭光中微微發熱。它如未解的方程，尚未演算完畢，便已消逝了；又似一件白襯衫，晾在風中，永遠也晾不干。

如今，老槐樹上新葉疊著舊葉，年年翻新；我偶爾經過舊日操場，卻只聽見新來的少年奔跑如風，足音踏起塵煙，聲音遙遠而陌生——而我們的青春，早已像那件白襯衫，永遠晾在風里，它既不褪色，也再不會干透。

青春就這樣，在喧囂與寂靜之間，在束縛與掙脫之間，在遺忘與記得之間，做了最短暫而最明亮的停留，然后被時光的潮水卷走了。