臘月二十四的清晨，窗臺上的臘梅開得正烈。母親踩著梯子往門框上貼紅紙，剪刀在她手里轉得飛快，紙屑像紅蝶似的落在青磚地上。父親蹲在院里劈柴，斧頭起落間，松木的清香混著柏枝的氣息漫開來 —— 那是要用來熏臘肉的，掛在屋檐下，等除夕夜里切進餃子餡里。​
胡同口的雜貨鋪早早支起了年貨攤。玻璃罐里的糖瓜沾著白霜，紅紙包的蜜棗堆成小山，攤主用草繩捆著成串的鞭炮，紅穗子在風里輕輕搖晃。放學的孩子攥著零錢擠在攤前，指尖劃過花花綠綠的糖紙，空氣里都是甜絲絲的期待。隔壁的張奶奶挎著竹籃出來，籃子里裝著剛蒸好的棗饃，熱氣把籠布熏出淡褐色的印子，她要給相熟的街坊每家送兩個，說是 “年年高” 的彩頭。​
除夕的午后，陽光斜斜地照進廚房。母親在和面，面團在瓷盆里漸漸變得光滑，她手腕一轉，面團便在案板上跳起舞來。父親在一旁剁肉餡，蔥姜末撒進去的瞬間，香氣 “騰” 地冒出來，惹得趴在灶臺邊的老貓直蹭他的褲腿。我踮著腳往墻上貼年畫，是張胖娃娃抱鯉魚的舊圖，邊角已經卷了毛邊，卻還是年年都要貼的，母親說這是 “連年有余” 的講究。​
暮色降臨時，胡同里響起此起彼伏的鞭炮聲。祖父把紅燭插進黃銅燭臺，火苗在風里輕輕搖晃，映得供桌上的年糕泛著油光。餃子下鍋時 “咕嘟咕嘟” 地翻著滾，蒸汽模糊了窗玻璃，也模糊了母親鬢角新添的白發。父親舉起酒杯，與祖父的杯子輕輕一碰，酒液里晃著昏黃的燈光，也晃著滿室的暖意。​
大年初一的清晨，是被此起彼伏的拜年聲喚醒的。穿新衣的孩子們挨家挨戶地跑，口袋里塞滿了糖果和硬幣，清脆的碰撞聲隨著腳步一路響。我跟著父母去給長輩拜年，鞋上的紅絨球沾著露水，踩在結霜的石階上有些發滑。進了門，先看見八仙桌上擺著的果盤，柿餅和桂圓碼得整整齊齊，像幅寓意圓滿的畫。​
元宵節的燈籠還沒點亮時，胡同里已經飄起了甜香。有人家在炸元宵，油鍋里的糯米球漸漸鼓起來，金黃的外殼裂開小口，淌出芝麻餡的流心。孩子們舉著紙糊的燈籠在巷子里跑，燭光透過彩紙在地上投出晃動的光斑，與天上的月牙相映成趣。賣糖畫的老人支起銅鍋，糖漿在青石板上畫出蜿蜒的龍，孩子們圍著拍手，驚飛了檐下棲息的麻雀。​
年味兒藏在這些細碎的光景里，是蒸饃時升騰的熱氣，是鞭炮炸開的紅屑，是長輩遞來的壓歲錢，也是寒夜里窗紙上溫暖的燈影。它像壇陳酒，在歲月里慢慢發酵，等到來年開春，還留著淡淡的余甘。​