雨絲斜斜地織進(jìn)來(lái)時(shí)，我正對(duì)著窗玻璃呵氣。霧白的水汽漫過(guò)玻璃上經(jīng)年的劃痕，像給舊時(shí)光蒙了層紗。樓下的玉蘭樹(shù)抖著濕漉漉的葉子，每片葉尖都懸著顆銀亮的水珠，風(fēng)過(guò)時(shí)便簌簌墜落，砸在青石板上濺起細(xì)碎的水花。有片花瓣被雨水打落，打著旋兒飄到窗臺(tái)上，粉白的瓣尖沾著泥點(diǎn)，倒像是哭花了妝的小姑娘。​
書(shū)桌上的舊書(shū)攤開(kāi)在某頁(yè)，墨跡被潮濕的空氣洇得有些模糊。是本民國(guó)年間的詩(shī)集，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻還留著淡淡的樟木香氣。夾在書(shū)中的銀杏葉標(biāo)本忽然滑落，枯黃的葉片上還能看清細(xì)密的葉脈，那是五年前在西山撿的。彼時(shí)也是這樣的雨天，山徑旁的楓樹(shù)紅得正烈，雨水順著傘骨往下淌，在青石板上敲出單調(diào)的聲響，同行人說(shuō)這是山在低語(yǔ)。​
指尖撫過(guò) "疏雨滴梧桐" 的字句，忽然想起祖母的老屋。那時(shí)她總愛(ài)在雨天坐在藤椅上擇菜，竹籃里的豆角沾著泥土，水滴順著她的藍(lán)布圍裙往下淌，在青磚地上積成小小的水洼。堂屋的八仙桌上擺著粗瓷碗，泡著去年的雨前茶，水汽裊裊地纏著梁上的燕子窩。有次我踩著板凳夠燕窩，被她用藤條輕輕敲了手背，那涼意混著茶香，至今還留在記憶里。​
雨勢(shì)漸大時(shí)，屋檐開(kāi)始淌成水簾。有只蝸牛背著半透明的殼，正慢吞吞地爬過(guò)窗臺(tái)。它留下的銀線在玻璃上蜿蜒，像誰(shuí)隨手畫(huà)的五線譜，而雨點(diǎn)擊打窗欞的節(jié)奏，或許就是自然的樂(lè)章。對(duì)面閣樓的窗突然推開(kāi)，探出個(gè)扎羊角辮的小姑娘，她舉著片芭蕉葉當(dāng)傘，笑著朝樓下的伙伴揮手，裙角掃過(guò)窗臺(tái)的仙人掌，帶起幾顆滾圓的水珠。​
遠(yuǎn)處的屋頂蒸騰起淡青色的霧，把電線勾勒成朦朧的弧線，幾只麻雀躲在電線上抖羽毛，像一串會(huì)跳動(dòng)的墨點(diǎn)。街面上的積水漫過(guò)石板縫里的青苔，倒映著往來(lái)的油紙傘，紅的、藍(lán)的、墨色的，在水面上漂成流動(dòng)的花。修車鋪的老師傅披著塑料布蹲在門(mén)口，手里的扳手碰著自行車鏈條，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀�混著雨聲倒有幾分熱鬧。​
暮色漫進(jìn)來(lái)時(shí)，雨還沒(méi)有停的意思。路燈亮起來(lái)，把雨絲染成金紅色，落進(jìn)積水里便碎成一片星子。我合上詩(shī)集，看玻璃上的水汽漸漸褪去，露出對(duì)面樓房里漸次亮起的燈火。三樓的窗臺(tái)擺著盆茉莉，白花在雨里微微顫動(dòng)；五樓的燈光下，有人正伏在桌上寫(xiě)字，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，仿佛順著雨絲傳了過(guò)來(lái)。每扇亮著的窗后，大概都有自己的故事正在發(fā)生，被這無(wú)邊的雨幕溫柔地包裹著，釀成時(shí)光里的醇酒。