站在霍山淠之源農業科技有限公司的石斛加工坊的木門檻上，潮濕溫熱的空氣先一步涌來 —— 那是草木的清香混著柴火的暖意，像被太陽曬透的舊書，帶著時光浸潤的厚重。老式風扇的扇葉裹著灰，每轉一圈都發出 “吱呀 —— 咔” 的呻吟，昏黃的燈泡懸在木梁上，把 68 歲的周老先生的影子投在土墻，忽明忽暗。他正佝僂著背翻動竹匾里的石斛鮮條，掌心的老繭磨得竹篾發亮，指節彎處的裂口還沾著細碎的褐色渣末。竹匾磕在木架上的 “嗒嗒” 聲，混著他偶爾的咳嗽，像在給這方小天地敲著節拍。​

　　課本里 “非遺傳承” 四個字曾是鉛印的宋體，此刻卻在周師傅翻動的指尖活了過來 —— 原來傳承從不是博物館里的玻璃展柜，是掌心的溫度，是重復千萬次的肌肉記憶，是煙火氣里熬出來的歲月。這場三下鄉實踐，就從這縷斛香里，撬開了傳統與現代碰撞的褶皺。​湊近看石斛的古法加工，才懂什么叫 “步步是修行”。周師傅把挑揀好的石斛鮮條鋪進黑鐵鍋里時，脊背彎成了蝦米，后頸的皺紋里滲著汗珠，順著花白的鬢角往下滑。“炒這東西得跟火候認親，” 他說話時喉結動了動，聲音混著灶膛里柴火的噼啪聲，“急了像趕路人，把魂都跑丟了;慢了又像懶漢，磨得沒了筋骨。”​說著腕子輕輕一抖，鐵鍋里的石斛便翻起浪來。翠綠的條兒在空中劃出道弧線，落下時剛好換了面，連帶著鍋底的熱氣一起騰起。炒到半途，他從藍布圍裙兜里掏出個竹制的玩意兒 —— 巴掌長的竹片上嵌著銅芯，刻度被磨得只剩淺痕，邊緣還缺了個小口。“我師父留給我的，說它比城里的溫度計準，能摸著石斛的性子。” 他把竹溫度計往鍋里一插，眼睛半瞇著，仿佛在聽石斛說話。不過半個時辰，鮮條漸漸染上焦糖色，藥香從清淺的草木氣，釀成了沉甸甸的蜜香，鉆進鼻腔時，連肺腑都像被熨帖了。​

　　最叫人屏住呼吸的是做楓斗。周師傅捏起根炒好的石斛條，酒精燈的藍火苗舔著條兒的尾端，騰起的白氣裹著他的老花鏡。待條兒軟得像綢帶，他左手捏鑷子，右手轉模具，銀亮的鑷子尖翻飛如蝶，褐色的石斛條便乖乖繞成了螺旋。“年輕時師父罰我練這個，手上燙得全是泡。” 他舉著剛成型的楓斗笑，眼角的皺紋擠成了溝壑，“現在閉著眼都知道，哪處該松，哪處該緊，就像哄自家娃娃睡覺。”​沒有電子屏的數字跳動，沒有流水線的機械臂，全憑指尖的觸感、鼻尖的氣味、眼底的色澤來判斷 —— 這哪是在做楓斗，分明是用一輩子的光陰，和老祖宗傳下的手藝對話。可這對話，快沒人聽了。倉庫角落里的學徒登記冊攤在落灰的木箱上，牛皮紙封面卷了邊，最新那頁的字跡停在 2019 年秋，旁邊還畫了個沒涂完的笑臉，后來的紙頁都白得刺眼。企業李經理翻賬本時，指節把紙捏出了褶子：“去年就出了 500 斤楓斗，人家大廠一天就能造兩三百斤。” 他嘆氣的功夫，窗外飄來隔壁汽修店的電鉆聲，尖銳得像要把這方小院的寧靜鉆個窟窿。​去村里找年輕人聊時，23 歲的小王正蹲在小賣部門口刷短視頻，手機里的笑聲震得他耳朵發紅。“學那個?” 他抬頭時，睫毛上還沾著陽光的金粉，“我叔學了十年才出師，現在一個月掙的，還沒我在城里送外賣多。” 風卷著蒲公英從他腳邊過，他低頭劃著手機屏幕，指尖飛快得像在追什么，“再說了，誰耐煩蹲在灶前守一天啊。”​倉庫墻上的 “非遺傳承基地” 牌匾，紅漆掉了大半，露出底下的木色，像塊褪了色的傷疤。周師傅炒完最后一鍋石斛時，夕陽正從窗欞斜切進來，把他的影子釘在墻上，又瘦又長。​

　　在霍山淠之源石斛加工坊的三下鄉實踐中，我們針對傳統石斛加工技藝傳承困境，從傳播、體驗、品牌三方面開展工作。​

　　為破解傳統工藝知曉度低、市場萎縮問題，我們借助網絡拓寬傳播渠道;為讓更多人近距離接觸傳統工藝，策劃組織 “石斛文化體驗日” 活動;同時注重品牌形象塑造，由學設計的同學依據周師傅制作手法，繪制楓斗圖案印于產品包裝，設計非遺工藝流程圖印在石斛茶包裝袋上，既美化外觀又傳播工藝知識。​這些努力旨在讓傳統石斛加工技藝被更多人知曉、接受和喜愛，為其注入新活力，探索傳統工藝在現代社會的傳承與發展路徑。

　　離開時暮色漫過山頭，周師傅塞給我一包石斛茶，紙袋子上是我們畫的流程圖，邊角被他的手摩挲得發皺。“泡的時候多擱點冰糖，” 他站在門口的老槐樹下，影子被路燈拉得很長，“這是咱霍山的根。”​茶水泡開時，斛香漫了滿室。先是清苦的藥香，接著是回甘的草木氣，最后竟透出點焦糖的甜。忽然想起周師傅說的 “三起三落”，原來傳承就像炒石斛，有火候不足的焦慮，有無人問津的冷清，但只要有人愿意添把柴，翻個面，總有香氣漫出來的時刻。​我們這些年輕人能做的，或許就是當那添柴人。不用急著說拯救，先學著看見 —— 看見老繭里的智慧，看見皺紋里的堅守，再用我們的方式，讓這縷斛香飄得再遠些，再久些。​畢竟，時光會老，但匠心長新。