殘雪在屋檐下蜷成最后一捧銀白時，東風已悄悄翻過了秦嶺。凌晨五點，我被窗欞上細碎的響動驚醒，推窗便撞見幾只灰雀啄食著墻根的枯草籽，它們蹦跳的姿態里，藏著與隆冬截然不同的活潑。這是立春的清晨，空氣里浮動著一種微妙的暖意，像母親剛熬好的米湯，冒著若有若無的熱氣。​
河畔的柳梢最先泄露了天機。前日還鐵青著臉的枝條，此刻已泛出朦朧的鵝黃，細看便會發現，芽苞正以肉眼難辨的速度鼓脹，仿佛下一秒就要撐破褐色的鱗片。去年深秋埋下的風信子，在凍土下憋了整整三個月，終于頂破堅硬的地表，紫瑩瑩的花苞裹著晶瑩的晨露，像被大地悄悄遞出的情書。​
田埂上的農人比花草更急切。老張叔披著褪色的軍大衣，正用鋤頭敲碎田壟上的冰碴，凍土裂開的聲音脆生生的，像是大地舒展筋骨的哈欠。他身后的菜畦里，菠菜的新葉正從舊茬間鉆出來，葉尖帶著點怯生生的紅，像是凍紅的鼻尖。"春打六九頭，耕牛滿地走"，老張叔念叨著老話，把過冬的糞肥撒進地里，泥土翻涌時，竟有幾只冬眠的蚯蚓慢悠悠探出頭，在新翻的土里打了個旋。​
巷子里的年味還沒散盡，立春的習俗已悄然鋪展開來。賣春卷的攤子支起了油鍋，金黃的面皮裹著薺菜香，在油鍋里滋滋作響，升騰的熱氣里混著蔥姜的辛辣。穿紅襖的小姑娘舉著咬了一半的春卷跑過，碎屑落在青石板上，引得麻雀撲棱棱飛過來。母親們則在門框上貼起 "迎春" 的紅箋，墨汁未干的字跡被風一吹，邊角微微翹起，倒像是在向路過的東風招手。​
暮色降臨時，我蹲在院角看那株蠟梅。最后一朵殘花還固執地留在枝頭，花瓣邊緣已有些發皺，卻仍透著清冽的香。而它腳下的泥土里，幾株不知名的野草正攢著勁往上冒，草葉上的絨毛沾著暮色里的微光，像是撒了把碎星星。忽然想起昨夜的夢，夢見冰封的河面裂開細縫，游魚從縫里躍出來，帶著一身碎冰碴，跌進剛融化的春水時，濺起的水花里，竟開出了第一朵桃花。​
夜風掠過樹梢，不再是寒冬那種刀子似的割人，倒像是帶著點溫柔的推力，把枝頭的積雪輕輕吹落。雪塊砸在石階上，碎成一片晶瑩，很快就化成水，滲進土里不見了。這大概就是立春的魔力吧 —— 它從不是轟轟烈烈的登場，而是像孩童手里的風箏線，一點點把春天從遠處拉回來，讓凍土變軟，讓枯枝抽芽，讓每顆等待的心，都長出毛茸茸的期待。​