冬寒雖去，空氣卻依舊干澀，田野里浮動著灰白的塵土。麥苗萎蔫地卷了葉邊，土地板結皴裂，連草尖也失去了鮮亮的生氣。農人仰頭望天，眼窩里盛滿焦渴。萬物屏息，都在無聲地企盼著，只等云來。

　　終于，雨腳來了。起初只是三兩滴，怯生生地試探著大地，在干土上點出深褐的印痕，旋即又被吸吮殆盡。接著便不再遲疑，雨絲漸漸稠密起來，由疏而密，由細而粗，終于織成了一張漫天漫地的銀色簾幕，把整個村莊溫柔地籠罩其間。

　　雨落在田疇上，像無數柔軟的手指在輕輕叩擊。泥土貪婪地吞咽著這久違的甘霖，發出一種低沉、滿足的嘶嘶聲。麥苗在雨中挺直了腰身，洗去了塵灰，顯出鮮嫩欲滴的青翠。那綠意仿佛也飽吸了水，在雨幕里洇染開來，層層疊疊地鋪展到天邊去了。老牛立在田埂上，一動不動，任憑雨水順著它寬厚的脊背流淌，又伸出粗糙的舌頭，慢悠悠舔舐著鼻尖上不斷滾落的雨珠。

　　雨落在屋頂上，瓦片被洗得清亮。檐口很快便掛起了水簾，起初是斷斷續續的珠串，繼而連成一線，最后在階前匯成小小的水洼。雨滴砸落其中，激起一圈又一圈細密的漣漪，漾開，又迅速被新的水滴擊碎。村人急忙搬出壇壇罐罐置于檐下，清泠泠的滴水聲此起彼伏，敲擊著陶甕的肚腹，叮叮咚咚，宛如大地深處傳來的悠遠回響。

　　雨落在池塘里，水面浮起萬千細小的、跳躍的銀泡，轉瞬即逝，又在下一刻層出不窮。塘邊濕透的柳條低垂著，葉片被雨水洗得發亮，每一片都像一只碧綠的眼眸，映著水光，也映著天光。檐角一張殘破的蛛網，此刻綴滿了晶瑩的水珠，沉甸甸地向下墜著，仿佛兜住了整個天河的重量，卻始終不肯墜斷。

　　雨幕籠罩下的村莊，褪盡了灰蒙蒙的倦容。空氣濕潤清冽，深深吸一口，肺腑間都是泥土與草木被喚醒的濃郁氣息——那是腐殖質在雨水催促下加速分解的微醺，是草根芽苞奮力掙脫束縛的生機。田埂上偶有赤腳的孩子奔跑而過，踩起泥水四濺，清脆的笑聲穿透雨簾，如同最鮮活的音符，落進這春水洗濯的田野。

　　雨水終將停歇，云隙間會透出明亮的天光。然而此刻，它只管淋漓而下，以無盡的溫柔與耐心，細細密密地編織著，縫補著冬日遺留的枯索。它將生機悄然注入泥土的深處，潤澤干渴的根須，催促蜷縮的嫩芽，讓萬物在它的浸潤里緩緩蘇醒、舒展。

　　雨聲潺潺，不絕于耳。這從天而降的密語，是大地最渴望的應和。它洗亮的，何止是草木的眼眸，更是時光積塵的容顏，使得整個春天，在濕潤的微光里重新變得清晰起來。