下午四點(diǎn)半，我走進(jìn)小區(qū)門(mén)口的便利店，只是想買(mǎi)一瓶水。推門(mén)的瞬間，風(fēng)鈴響得有點(diǎn)遲疑，像剛睡醒的人清了清嗓子。冷氣迎面撲來(lái)，帶著塑料簾子被掀起的嘩啦聲，把外頭的暑氣擋在了門(mén)外。
收銀臺(tái)后面坐著穿藍(lán)襯衣的小哥，他正用圓珠筆在收據(jù)背面畫(huà)格子，大概是在打發(fā)沒(méi)有顧客的空檔。見(jiàn)我走近，他抬頭笑了一下，眼角擠出兩道很淺的褶子。我點(diǎn)頭回應(yīng)，把礦泉水放在臺(tái)面上，順手從貨架旁的小筐里抓了一根棒棒糖——荔枝味，包裝紙上印著褪色的卡通兔子。
“兩塊八。”他說(shuō)。聲音不高，剛好蓋過(guò)天花板上老式空調(diào)的嗡嗡聲。我掃碼付款，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)提示音和收銀機(jī)的“滴”聲幾乎同時(shí)響起，像兩個(gè)不熟的人客氣地?fù)袅讼抡啤?br />旁邊冷藏柜的燈管閃了兩下，又穩(wěn)住了。玻璃門(mén)里整齊碼著一排排酸奶，最外側(cè)那瓶貼著今天的日期。我盯著日期看了幾秒，忽然想起冰箱里還有半盒上周買(mǎi)的同款，大概快過(guò)期了。這個(gè)念頭讓我把剛拿起的酸奶又放回去，指尖在冰涼的瓶身上留下一個(gè)模糊的指紋。
靠窗的位置擺著兩張小圓桌，其中一張旁坐著穿校服的女孩。她面前攤開(kāi)一本練習(xí)冊(cè)，草稿紙上寫(xiě)滿了公式，但筆停住了，正望著窗外發(fā)呆。窗外是公交站，站牌下站著個(gè)戴草帽的老人，手里拎著一袋青菜，葉子邊緣有點(diǎn)蔫。女孩的目光追隨著老人緩慢移動(dòng)，直到公交車(chē)擋住視線。
我擰開(kāi)水瓶喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去。便利店的自動(dòng)門(mén)又開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)滿頭大汗的外賣(mài)員，熟門(mén)熟路地從冷柜里拿出一瓶冰鎮(zhèn)烏龍茶，結(jié)賬時(shí)和收銀小哥互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們應(yīng)該認(rèn)識(shí)，也許是常客。
墻上的時(shí)鐘指向四點(diǎn)四十二分。我撕掉棒棒糖的包裝，把糖含進(jìn)嘴里，甜味漫開(kāi)時(shí)，忽然意識(shí)到：這大約是今天最輕松的三分鐘。沒(méi)有待辦事項(xiàng)的提醒，沒(méi)有必須回復(fù)的消息，只有塑料糖棍在齒間轉(zhuǎn)動(dòng)的輕微咔嗒聲。
走出便利店時(shí)，風(fēng)鈴又響了。外頭的熱氣重新裹上來(lái)，像一條曬暖的毯子。我捏著糖棍，看見(jiàn)公交站的女孩也收拾書(shū)包走了出來(lái)，她經(jīng)過(guò)我身旁時(shí)，書(shū)包側(cè)袋的鑰匙串發(fā)出叮當(dāng)脆響。老人還在原地，公交車(chē)剛剛駛離，留下一地晃動(dòng)的樹(shù)影。
荔枝糖的甜味漸漸淡了。我把糖棍扔進(jìn)垃圾桶，聽(tīng)見(jiàn)它落底的輕響。四點(diǎn)半的便利店，就這樣又完成了一次不動(dòng)聲色的交接班。