樟木箱在閣樓上蜷了三十年，銅鎖早被濕氣啃成青綠色。掀開箱蓋時，陳年的樟腦香混著藍印花布的草木氣涌出來，像撞見外婆坐在竹椅上納鞋底的那個午后。箱角壓著張泛黃的黑白照，穿布拉吉的姑娘站在百貨大樓前，辮梢系著紅綢帶 —— 那是十八歲的母親，手里攥著父親送的塑料發卡，笑紋里盛著整個春天的光。​
箱底壓著件月白布衫，袖口磨出細密的毛邊。母親說這是外公年輕時的工裝，那年他在紡織廠當機修工，袖口總沾著機油，外婆就每天用堿水搓洗。布衫領口還留著淺淺的皂角香，仿佛能看見昏黃的燈下，外婆的手指在布紋間起落。有次外公值夜班，她就在袖口繡了朵小小的玉蘭花，藏在最不起眼的地方，如今對著光看，針腳還像剛縫上那般鮮活。​
五斗柜第三層的鐵盒里，藏著串玻璃珠。紅的像櫻桃，綠的像荷葉上的露珠，是我七歲時攥著不肯放的寶貝。有顆藍色珠子缺了角，那是和鄰居家阿妹搶秋千時摔的，當時哭得驚天動地，如今摸著缺口，倒想起她塞給我半塊水果糖的甜。鐵盒底層壓著張皺巴巴的獎狀，鉛筆字寫著 “三好學生”，班主任的紅印章暈開了點，像片小小的晚霞，那是我第一次在全校大會上領獎，回家路上把獎狀折成小船，在積水里劃了一路。​
最沉的是父親那只搪瓷缸，“勞動最光榮” 的金字掉了大半，缸沿磕出好幾處凹痕。他總用它泡濃茶，茶堿在缸底結出深褐色的痂。去年冬天他住院，我把缸子帶去，護士要換一次性紙杯，他擺擺手：“這缸子陪我扛過抗洪救災的夜，比啥都暖和。” 說著用粗糙的拇指摩挲缸身，那里有道月牙形的豁口，是九八年防汛時被鐵鍬磕的，當時他抱著沙袋在洪水里站了整整兩天，缸子里的茶水涼了又熱，熱了又涼。​
陽臺角落的縫紉機還能轉，踏板踩下去會發出 “咔嗒咔嗒” 的輕響。這是外婆的嫁妝，機身上的木紋被磨得發亮，像覆蓋著層細密的包漿。我總愛蹲在旁邊看她做棉襖，銀針帶著棉線穿過厚布，留下均勻的針腳，線頭打個結，她會用牙齒輕輕咬斷，嘴角沾著細小的棉絮。去年整理換季衣物，從棉襖口袋摸出顆話梅核，想必是當年縫衣服時隨手塞進去的，如今聞著還有淡淡的酸香。​
儲藏室的藤椅斷了根藤條，卻舍不得扔。夏天傍晚，爺爺總坐在上面搖蒲扇，竹編的椅面沁著涼意。他講過的故事比天上的星星還多，說他年輕時趕馬車，在雪地里走了三天三夜，車轅上的銅鈴凍成了冰疙瘩。有次我趴在他膝頭睡著，醒來時發現額頭蓋著他的草帽，草帽沿還留著陽光曬過的麥秸香，像把溫柔的傘，替我擋住了整個世界的喧囂。​
最意外的是在衣柜深處翻到條毛線褲，棗紅色的，褲腳接了截深灰的線。那是奶奶臨終前織的，她手抖得厲害，針腳歪歪扭扭，卻堅持要接長些：“孩子長個子快，這樣能多穿兩年。” 如今摸著那截拼接的線，仿佛能看見她坐在窗邊，老花鏡滑到鼻尖上，線團在膝頭滾來滾去，像只溫順的小貓。​
這些舊物都不會說話，卻替我們記著那些走散的時光。就像樟木箱的銅鎖，雖然銹跡斑斑，總能在某個瞬間，咔嗒一聲，打開記憶的閘門。陽光穿過閣樓的窗欞，在布衫上投下細碎的光斑，那些沉睡的故事便順著光爬出來，在塵埃里慢慢舒展，露出溫暖的筋骨。