教學(xué)樓三樓的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水和粉筆灰的混合氣味。靠近樓梯口的墻上，鮮紅的倒計(jì)時(shí)牌被值日生長(zhǎng)高的個(gè)子擋了一半，數(shù)字從三位數(shù)瘦成兩位數(shù)時(shí)，我在自己的校服內(nèi)側(cè)畫(huà)了道歪歪扭扭的刻度線，記錄著悄然變化的身高。
那時(shí)的數(shù)學(xué)課總在下午第一節(jié)，窗外的梧桐樹(shù)影在黑板上搖晃，老師的聲音像浸了水的棉花，軟綿綿地裹著拋物線和三角函數(shù)。我總在草稿紙背面畫(huà)小人，又會(huì)在老師投來(lái)目光時(shí)迅速轉(zhuǎn)回黑板，盯著那些糾纏不清的 X 和 Y。
操場(chǎng)的塑膠跑道在盛夏會(huì)散發(fā)出溫?zé)岬奈兜馈＿\(yùn)動(dòng)會(huì)那天，我把號(hào)碼布別反了，紅色的數(shù)字倒過(guò)來(lái)像一只振翅的蝴蝶。沖過(guò)八百米終點(diǎn)線時(shí)，手里半瓶沒(méi)擰蓋的礦泉水晃出了水，濺得自己滿身都是。看臺(tái)上的歡呼聲浪里，隱約傳來(lái)幾聲口哨，我的耳朵瞬間紅了起來(lái)。
食堂最東邊的窗口總在周三供應(yīng)糖醋排骨。我拿著搪瓷餐盤(pán)排隊(duì)，努力避開(kāi)打菜阿姨手抖的瞬間。我喜歡把排骨上的脆骨留著，慢慢啃著，覺(jué)得這樣能練咬肌，以后笑起來(lái)或許會(huì)更好看。窗外的玉蘭花開(kāi)了又謝，餐盤(pán)沿上積了圈淺淺的油漬，像是給每個(gè)周三畫(huà)下的圓滿句號(hào)。
最后一次打掃教室時(shí)，我踩著凳子夠窗臺(tái)上的粉筆盒。積灰的窗玻璃外，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字已經(jīng)變成了 “0”。我想起第一次月考后，曾在這里偷偷吃干脆面，被老師抓個(gè)正著，當(dāng)時(shí)老師手里還捏著要發(fā)給我們的錯(cuò)題本。
鎖門(mén)的瞬間，走廊盡頭的日光燈管發(fā)出最后一聲嗡鳴。我把教室鑰匙放在門(mén)墊下，金屬的涼意透過(guò)掌心漫上來(lái)。自己的影子被夕陽(yáng)拉得穿過(guò)整個(gè)走廊，在樓梯轉(zhuǎn)角處輕輕晃動(dòng)，像一顆終于靠岸的星子。
后來(lái)在另一座城市，偶爾會(huì)想起高中的時(shí)光。那里的夏天沒(méi)有梧桐絮，但有時(shí)聞到相似的味道，總會(huì)想起教學(xué)樓走廊里那熟悉的氣息。