繩結(jié)消防 晨光護蕾

　　清晨八點，清晨的陽光灑落大地，微光志愿者清晨在教室鋪開繩索，為孩子們演示八字結(jié)、平結(jié)與雙套結(jié)。陽光穿過窗欞，繩影在黑板跳躍。他蹲下身，把孩子們的小手指一根根放進繩圈，輕聲數(shù)拍：“繞、穿、拉——像給風寫信。”當繩結(jié)第一次穩(wěn)穩(wěn)鎖住，孩子們齊聲歡呼，他眼里也亮起晨星。課間無縫銜接消防宣傳：把干粉滅火器搬進教室，讓學生親手拔銷、壓把，對準操場邊的火盆“真噴”。有些同學第一次握住“救命瓶”，興奮地說：“原來不是玩具水槍!”半小時里，他們記住了“提拔握壓”四字口訣，也記住了彎腰捂口鼻的姿勢。

計量文化“串”起的數(shù)學課

　　第三節(jié)課像一次穿越。志愿者把桿秤、米斗、銅砝碼通過PPT一一展現(xiàn)，從“斤兩”講到“千克”，再講到秦始皇統(tǒng)一度量衡。最吸睛的是“筧川米斗”——民國老物件，內(nèi)壁刻有“公平交易”四字。聽著老師的講解，同學們驚呼“原來一斗米≈12.5斤”。有些同學們在筆記本上畫下桿秤的星點刻度，說要把爺爺家的老秤拿來對比。

午后“放風”與村莊漫游

　　支教的下午，孩子們迎來了難得的休息時光，志愿者們則決定走進村莊，開啟一場別樣的體驗之旅。他們穿梭在鄉(xiāng)間小道，感受著泥土的芬芳與微風的輕撫。此行還有一個重要目的——去查看上次走訪時村民們提到的筧川花海。據(jù)說那片花海曾因種種原因未能成功綻放，志愿者們帶著好奇與期待，想要親自探尋背后的故事，看看這片土地上究竟藏著怎樣的遺憾與希望，或許還能為村民們出謀劃策，助力花海重現(xiàn)生機。

暮色中的小結(jié)與期待

　　晚六點，全體志愿者在村委會二樓開碰頭會。黑板被畫成四格：法治、消防、計量、村調(diào)，窗外蛙聲初起，有人輕聲說：“第十一天，我們終于把課堂和土地連成了一根線。”

　　歡迎關注中國計量大學光電學院黨員之家官方公眾號，持續(xù)關注2025“微光致遠”社會實踐團隊!