泰州學院的鐘樓，總在晨光里投下清晰的影子。那指針滴答走過的，不僅是光陰，更是一代代人對“敦尚行實，明體達用”的注解。
圖書館的老閱覽室里，木質書架泛著溫潤的光。常有學生發現夾在舊書里的紙條：或是八十年代師范生記下的“備課要點”，字跡工整如印刷；或是新世紀學子標注的“社會實踐反思”，字里行間滿是泥土氣息。不同的筆跡，卻寫著同樣的認真——對知識的敬畏，對實踐的執著。這便是“行實”的模樣：把每一件事做扎實，讓每一步路走穩健。
而“明體達用”的智慧，在校園的角角落落生長。生物系的師生在溱湖濕地設立觀測點，用專業知識守護著“水八仙”的生長環境；藝術學院的學生把非遺剪紙紋樣融進現代設計，讓老手藝在文創產品上煥發新生；教育學院的團隊開發“銀發課堂”，教社區老人用智能手機連接世界時，課堂里的笑聲比窗外的陽光更暖。原來“體”是根基，是學問的本真；“用”是枝葉，是讓知識扎根生活的力量。

去年冬天，寒潮突至時，我看見一群學生抱著棉被往社區跑。他們是“暖陽行動”的志愿者，聽說獨居老人家里暖氣不足，立刻從宿舍湊了物資。帶隊老師說，這種“聞需而動”的習慣，早在建校初期就有了——當年前輩們踩著泥濘去鄉村支教，也是這樣，帶著課本就出發，哪里有需要，哪里就有他們的身影。

鐘樓的鐘聲又一次響起，驚起幾只停在銀杏樹上的鳥。樹下，剛下課的學生們討論著課題，有人要去鄉村小學做繪本教學，有人要去企業調試教學機器人，腳步匆匆卻目光明亮。他們或許不知道，自己正踩著前輩的腳印前行，但那份“把學問做在大地上”的初心，早已刻進了校園的文脈里。

這就是泰州學院的精神：它不是掛在墻上的標語，而是融進日常的行動；不是停在過去的故事，而是正在發生的當下。在這里，每個人都在用自己的方式回答著同一個問題：如何讓知識有溫度，讓理想有重量？答案，就藏在鐘樓的影子里，藏在每雙向前的腳步里。