張媽負(fù)責(zé)圖書館三樓的借閱管理已經(jīng)十年了。每天早上七點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)打開那扇沉重的木門，第一件事就是看看靠窗的那個(gè)位置 —— 那里總是最先被陽光照亮，也藏著最多的秘密。​
考研季的時(shí)候，那個(gè)位置幾乎被計(jì)算機(jī)系的男生小林 “承包” 了。他總是帶著一摞厚厚的復(fù)習(xí)資料，從開館坐到閉館。張媽經(jīng)常看到他在草稿紙上寫滿密密麻麻的公式，累了就趴在桌上睡一會(huì)兒，口水浸濕了書頁也不在意。有次小林突然把筆一摔，趴在桌上哭了起來，肩膀一抽一抽的。張媽沒去打擾，只是悄悄給他換了一杯熱咖啡。​
情人節(jié)那天，一對(duì)情侶霸占了那個(gè)角落。男生用玫瑰花在桌上擺出心形，女生則把兩人的合照夾在書里。他們沒有說話，只是偶爾相視一笑，陽光透過窗戶灑在他們身上，像一幅溫暖的油畫。閉館時(shí)，女生偷偷在書頁里夾了張紙條，張媽后來發(fā)現(xiàn)上面寫著：“明年的今天，我們還要一起在這里看書。”​
社團(tuán)的孩子們也總愛往這個(gè)角落跑。辯論隊(duì)的成員在這里排練，手里揮舞著寫滿論點(diǎn)的卡片；攝影社的人則圍著電腦，討論著照片的構(gòu)圖和光影。有次漢服社的姑娘們穿著華麗的漢服來查資料，引得其他讀者頻頻側(cè)目，她們卻毫不在意，認(rèn)真地在古籍里尋找著傳統(tǒng)紋樣的靈感。​
張媽記得每個(gè)常來這個(gè)角落的人。那個(gè)總愛啃著面包看書的女生，后來考上了北大的研究生；那對(duì)經(jīng)常吵架的情侶，畢業(yè)時(shí)手牽著手來還書；還有那個(gè)總是偷偷畫畫的男生，舉辦了自己的畫展后，特意送了一幅圖書館的素描給她。​
年底圖書館重新裝修時(shí)，工人要拆掉那個(gè)靠窗的位置。張媽堅(jiān)持讓他們保留，“那里有太多孩子的回憶了。” 新的學(xué)期開始，陽光依舊最先照進(jìn)那個(gè)角落，一個(gè)戴眼鏡的女生坐在那里，翻開了嶄新的課本，就像無數(shù)個(gè)曾經(jīng)在這里奮斗過的身影一樣。