“煤球” 剛來的時候，瘦得只剩下一把骨頭。黑色的毛發沾滿了泥污，一雙黃色的眼睛里充滿了警惕。它總是躲在宿舍樓門口的灌木叢里，只有在沒人的時候，才敢出來找些殘羹冷炙。​
第一個喂它的是二樓的曉雨。她把自己的早餐牛奶倒在紙碗里，放在灌木叢邊，然后躲在樓道里偷偷觀察。“煤球” 猶豫了很久，才小心翼翼地湊過去，小口小口地舔著牛奶。從那以后，曉雨每天都會帶些吃的給它。​
漸漸地，知道 “煤球” 的人越來越多。有人給它帶來貓糧，有人給它搭了個簡易的小窩，還有人特意買了逗貓棒陪它玩。“煤球” 也漸漸放下了警惕，開始主動親近人。它會在女生們上下樓時，蹭蹭她們的褲腿；會在有人哭泣時，安靜地臥在她的腳邊。​
“煤球” 見證了太多女生的秘密。它見過失戀的女生抱著它痛哭，見過拿到獎學金的女生興奮地給它加餐，見過準備考研的女生在它身邊背書。有次期末考試周，一個女生在樓下復習到深夜，“煤球” 就臥在她的書本旁，陪著她度過了一個又一個難熬的夜晚。​
冬天的時候，“煤球” 突然不見了。女生們急得四處尋找，有人在校園論壇上發帖，有人在各個角落張貼尋貓啟事。三天后，有人在圖書館的暖氣管道里發現了它，還有了一窩小貓。全樓的女生都沸騰了，大家湊錢買了貓窩、貓砂和奶粉，輪流照顧它們。​
畢業那天，曉雨特意來看 “煤球”。它已經成了校園里的明星貓，身后跟著幾只活潑可愛的小貓。曉雨蹲下來，輕輕撫摸著 “煤球” 的頭，“我要走了，以后要好好照顧自己。” “煤球” 似乎聽懂了，用頭蹭了蹭她的手心，發出溫柔的呼嚕聲。​
曉雨走的時候，回頭望了一眼宿舍樓。夕陽下，“煤球” 正帶著小貓在草坪上玩耍，一群女生圍著它們，笑聲清脆。她突然覺得，這只流浪貓，早已成了她們青春里最溫暖的牽掛。