周六傍晚的操場(chǎng)總是格外熱鬧，跑步的人帶著耳機(jī)一圈圈掠過，情侶們坐在看臺(tái)上分享耳機(jī)，而阿哲背著那把褪色的木吉他，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在香樟樹下。琴頭的貼紙已經(jīng)卷了邊，那是他大一時(shí)用攢了半個(gè)月的生活費(fèi)買的二手貨。​
第一次在這里彈琴時(shí)，他剛學(xué)會(huì)《小星星》的和弦。手指笨拙地在琴弦上挪動(dòng)，錯(cuò)音此起彼伏，引得幾個(gè)打籃球的男生哄笑。“土木男還學(xué)彈琴？別砸了吉他。” 刺耳的笑聲讓阿哲的臉?biāo)查g漲紅，他抓起吉他就往宿舍跑，琴盒撞在欄桿上，發(fā)出沉悶的響聲。​
后來他每天凌晨五點(diǎn)就躲到操場(chǎng)練琴。露水打濕褲腳，蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，他卻像著了魔一樣，一遍遍地練習(xí)和弦轉(zhuǎn)換。有次練到手指磨出泡，他就用創(chuàng)可貼裹住指尖繼續(xù)彈，血漬透過白色的創(chuàng)可貼滲出來，染紅了琴弦。​
改變發(fā)生在一個(gè)雨夜。阿哲抱著吉他躲在看臺(tái)下面避雨，無意間彈起了《同桌的你》。雨聲掩蓋了他的錯(cuò)音，卻有人撐著傘站在不遠(yuǎn)處靜靜聆聽。一曲終了，女生輕聲說：“我考研壓力好大，聽到這首歌突然覺得輕松多了。” 那天，阿哲在雨里彈了整整兩個(gè)小時(shí)。​
漸漸地，香樟樹下有了固定的聽眾。失戀的女生點(diǎn)《后來》，掛科的男生要聽《海闊天空》，就連食堂打飯的阿姨也會(huì)偶爾過來，讓他彈首老歌。阿哲的琴技依舊不算頂尖，但他的歌聲里多了些東西 —— 是那些在深夜里流淌的心事，是那些藏在旋律里的慰藉。​
畢業(yè)那天，阿哲最后一次來到香樟樹下。三十多個(gè)熟悉的面孔圍在他身邊，有人帶了啤酒，有人舉著熒光棒。當(dāng)《再見》的前奏響起，大家跟著輕輕哼唱，歌聲混著晚風(fēng)，飄向操場(chǎng)的每個(gè)角落。阿哲看著眼前的人們，突然明白，這把吉他早已不是簡單的樂器，而是承載著無數(shù)青春故事的時(shí)光機(jī)。