第一次站在畫室門口時，我攥著嶄新的鉛筆，連指尖都在發緊。玻璃窗里，別人筆下的向日葵正朝著虛擬的陽光舒展花瓣，而我對著攤開的畫紙，盯著那道該是“地平線”的橫線，描了又擦、擦了又描，最終只留下一團模糊的鉛灰——那時我篤定，“畫出一幅能看的畫”對我而言，是比登天還難的“不可能”。​
　　
　　我沒有任何繪畫基礎，連直線都畫得歪歪扭扭，更別說理解什么明暗關系、色彩搭配。老師教大家調莫奈的睡蓮藍，我卻把顏料攪成了渾濁的灰；同學們用炭筆勾勒出人物的輪廓，我筆下的人像總像被揉過的紙團。有次畫靜物，我對著蘋果涂了一下午，最后煩躁地把畫筆扔在桌上，看著畫紙上不成形的色塊，突然就紅了眼：“我大概永遠也學不會這個。”​
　　
　　畫室的窗臺外有棵老梧桐，春天發新芽時，我在畫紙上涂錯過無數次嫩綠；夏天枝繁葉茂時，我因畫不好樹葉的層次感，攢下了厚厚一沓被揉皺的畫紙。每當想放棄，總能看見老師在我畫稿旁寫下的小字：“先把線條畫直，再談‘不可能’。”于是我開始每天提前一小時到畫室，從握筆姿勢練起，對著直尺畫直線，對著樹葉臨摹葉脈，連吃飯時都在指尖比劃著明暗的過渡。​
　　
　　最難的是畫人像那次，模特是位老奶奶，眼角的皺紋里藏著歲月的溫柔。我畫了三稿都不滿意，要么把眼睛畫得不對稱，要么把嘴角的弧度畫得僵硬。那天畫室只剩我一個人，窗外的夕陽把畫紙染成暖橙色，我盯著自己的畫稿，突然想起這些日子里，那些被我畫了又改的線條、調了又調的顏料，還有每次想放棄時，心里那點“再試一次”的念頭。我重新拿起畫筆，一點點觀察老奶奶眼角的褶皺走向，一點點調整炭筆的力度，直到夜色漫進畫室，筆下的老人終于有了溫和的神態。​
　　
　　秋末的時候，畫室舉辦了小型作品展。我抱著自己那幅《老梧桐下的貓》，站在展廳角落，緊張得不敢抬頭——那是我畫了整整一個月的作品，從梧桐葉的泛黃程度，到貓爪下的光影，每一處都凝聚著無數個午后的專注。忽然聽到有人說：“你看這幅，貓的眼神好靈動啊。”我抬頭，看見一位阿姨正指著我的畫，眼里滿是欣賞。那一刻，我想起第一次握筆時的無措，想起那些被揉掉的畫紙，突然就濕了眼眶。​
　　
　　原來很多時候，“不可能”只是我們給自己設下的牢籠。就像我曾以為永遠畫不直的線條，終在一次次練習中變得平穩；曾以為永遠調不對的顏色，終在一次次嘗試中找到平衡。那些看似遙不可及的目標，從來不是用來仰望的，而是要靠日復一日的堅持，靠每一次“再試一次”的勇氣，一點點靠近、一點點實現。​
　　
　　如今我的畫架上，還放著最初那張畫滿鉛灰的畫紙。它像一枚印記，提醒我：沒有什么“不可能”，只要心中有熱愛，腳下有堅持，那些曾被視為“登天難事”的目標，終會在時光的打磨里，綻放出意想不到的光彩。就像老梧桐的葉子，歷經四季枯榮，終會在春天再次抽出新芽，而我們的努力，也終會在某個不經意的瞬間，給我們最溫暖的回饋。