暮色四合時，站在陽臺看天光漸次熄滅，高架橋上流動的燈河仿佛被風吹散的星子，零零落落地墜入城市的邊際，在眼底留下光斑。每當此時，腦海里總是涌動著某種難以訴說的感受，千言萬語匯在心口，卻在唇齒間化作無聲的霧氣。

      我知道，這種感覺別人不會懂。看到這樣一句話“我擅長感知，卻拙于開口”。語言是感受的出口，卻不是唯一通道。

      我的腦海有著諸多天馬行空的想象和五彩斑斕的意象，卻總是困在表達的牢籠里，眼睜睜看著片刻的光芒在語言的藩籬外漸漸暗淡。

      我的內心織有一張細密的網，總能捕捉他人不經意間散落的情緒碎片，微小的情緒震顫也能在我的心弦上激起層層漣漪。然而，當我試圖將這些豐盈的感受訴諸語言時，卻發現自己像個笨拙的啞巴。

      這種表達的困境讓我想起童年時養過的蠶。它們日以繼夜地吐絲，將自己裹進繭中，卻始終找不到破繭而出的出口。我的感受就像那些晶瑩的絲線，在體內不斷纏繞、堆積，卻找不到一個釋放的缺口。如何抓住轉瞬即逝的微光，如何在不會開口表達時，仍平穩地接住感知的碎片，這是困住我的蠶繭。

      佩索阿說：“我的內心是一支隱形的交響樂隊，我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內心中喧響和撞擊是怎樣的絲竹迸發，是怎樣的鼓鐸震天。我只知道，自己就是這一片聲音的交響。”內心細膩的人，大概都懂得這種無聲的轟鳴，情緒像潮水般涌來，卻找不到泄洪的閘口。而文字正是打開我困境的鑰匙。

      文字說出口就是交流的語言，寫在紙上就是內心的私語。每當我提筆，那些零散的思緒便有了歸宿，像散落的星子找到了屬于自己的夜空。如此神奇，它讓無形的感受具象化，讓飄渺的思緒落地生根。

      那些未被說出口的內心轟鳴，都已在素箋紙上長成靜默的森林，每片葉子上都凝結著我的情緒感受。我不必告訴任何人，也不必去在意任何結果。

       我知道這些字句永遠追不上感受的流速。但至少，當語言如同此刻的萬家燈火次第亮起，總會有某個相似的靈魂，在重重暮色中認出這些閃爍的燈塔