讀《百年孤獨(dú)》的那些雨天，總疑心窗外的風(fēng)也帶著馬孔多的潮氣。書頁(yè)翻過(guò)的時(shí)候，像有香蕉林的沙沙聲漫進(jìn)來(lái)，混著布恩迪亞家院子里若有若無(wú)的火藥味——奧雷里亞諾上校又在熔他的小金魚了吧，銅水在坩堝里翻涌的聲響，竟和書里寫的“像在煮一鍋永遠(yuǎn)煮不熟的孤獨(dú)”對(duì)上了調(diào)。
　　合上書時(shí)才驚覺，那些名字早像藤蔓似的纏上了指尖。奧雷里亞諾們的沉默是冷的，像他們總攥在手里的金屬零件，帶著未褪盡的寒意；何塞·阿爾卡蒂奧們的熱烈是燙的，像被陽(yáng)光曬得發(fā)軟的香蕉，攥緊了反而要從指縫間淌走。唯有烏爾蘇拉，她像馬孔多永不熄滅的灶火，佝僂著背在廚房里轉(zhuǎn)，把孩子們的荒唐、丈夫的迷狂、子孫的執(zhí)拗，都熬進(jìn)一鍋熱湯里。她總說(shuō)“日子是熬出來(lái)的”，可熬了一輩子，也沒熬散布恩迪亞家骨子里的孤——他們每個(gè)人都像一座孤島，明明擠在同一個(gè)院子里，卻各自守著一汪不流動(dòng)的水。
　　馬孔多的興衰是場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)。初建時(shí)的清澈河水流著流著，就被火車馱來(lái)的喧囂攪渾了；香蕉公司來(lái)的時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)子像被涂了層亮色，可熱鬧散了，只留下滿地瘡痍和被遺忘的墳塋。最讓人心里發(fā)空的是結(jié)尾那場(chǎng)颶風(fēng)，它卷走房屋、卷走香蕉林、卷走所有人的蹤跡，仿佛馬孔多從來(lái)沒存在過(guò)。就像布恩迪亞家的人，一代代重復(fù)著相似的命運(yùn)，愛錯(cuò)人，走錯(cuò)路，記著不該記的，忘著該忘的，到最后才明白：孤獨(dú)不是沒人陪，是你捧著一肚子故事，卻找不到一個(gè)能聽懂的人。
　　有天傍晚下雨收衣服，風(fēng)把床單吹得鼓鼓的，突然想起書里阿瑪蘭妲織了又拆的壽衣。她織的時(shí)候大概也知道，這不是在跟死亡較勁，是跟孤獨(dú)耗——拆一針，就像把孤獨(dú)往外倒一點(diǎn)，可織到天亮，才發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)早浸進(jìn)了線里。布恩迪亞家的人都這樣，跟記憶較勁，跟遺忘較勁，跟自己較勁，到最后被颶風(fēng)卷走時(shí)，才松了口氣似的：原來(lái)孤獨(dú)來(lái)的時(shí)候，不用擋，走的時(shí)候，也不用追。
　　現(xiàn)在書放在書架上，偶爾路過(guò)，總覺得書頁(yè)里還飄著馬孔多的雨。大概好的故事都這樣，它不告訴你孤獨(dú)是什么，只讓你在某個(gè)起風(fēng)的傍晚，突然想起那些叫奧雷里亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧的人，想起他們守著一座城、守著一輩子的孤獨(dú)，然后輕輕嘆口氣：原來(lái)我們都在馬孔多里，只是沒說(shuō)出口。