燈影在床前，是夜半最深的守候。煤油燈的光焰在燈罩里微微搖曳，燈芯上結著一小團焦黑的燈花，不時噼啪輕爆，迸出幾點細碎的火星。那火光并不旺盛，只是昏黃的一團，勉強撐開斗室一隅的黑暗，將床前丈許之地圈在它飄忽不定的疆域里。光影的邊緣是模糊的，昏黃與濃黑彼此滲透、交纏，如同一種無聲的角力。

　　燈光將床架的影子拉長，斜斜地投在斑駁的土墻上。那影子被光扭曲變形，笨重而沉默，如同蟄伏的巨獸。床是老木所制，床沿早已被經年的身體磨出了深凹的弧度，油亮如漆，在燈下泛著幽微的光澤。這凹痕是時光的容器，盛滿了無數輾轉反側的長夜，盛著體溫的浸潤與骨節的重量。

　　燈焰的微光，恰好能照亮床頭枕畔的一小片區域。枕巾是粗布的，洗得發白，邊角磨損，顯出經緯的疏密。燈光之下，那布面的每一根細小的纖維都清晰可辨，如同溝壑縱橫的微型地貌。枕上印著淺淺的頭顱陷落的凹痕，仿佛主人剛剛離枕而去，余溫尚存。光撫過那凹痕，如同撫過尚未冷卻的印記，也撫過凹痕旁散落的兩三根灰白頭發，細弱如銀絲，在昏黃里發出微弱的反光。

　　燈焰跳動，墻上的床影也隨之晃動、變形。那影子時而收縮，時而膨脹，在土墻上無聲地演繹著光的潮汐。燈焰每一次輕微的搖曳，都使墻上影子的輪廓隨之顫抖、模糊，如同一個巨大的、不安的魂魄依附于墻壁，在光與暗的交界處徘徊不定。光影的每一次晃動，都攪動著夜的寂靜，也攪動著床前人心底的波瀾。

　　燈罩口沿已被油煙熏得發黑，積著一層厚厚的油漬，燈光透出便顯得愈發渾濁。那熏黑處，是火焰長年累月向上舔舐的遺跡，如同某種生命燃燒后凝結的淚痕。燈光透過污濁的燈罩，光線便帶了沉郁的質感和些許粘稠的意味，落在枕上、被上、磨光的床沿上，都仿佛罩上了一層薄薄的、陳年的油脂。

　　燈油將盡了�；鹧骈_始不安地跳動、閃爍，光芒明滅不定，燈影也隨之在墻上劇烈地搖晃、掙扎，仿佛隨時會碎裂、潰散。燈芯發出細微的嘶嘶聲，是油枯燈燼的呻吟。那昏黃的光圈急劇縮小、暗淡，黑暗如潮水般從四壁無聲地涌上，步步緊逼，企圖重新吞沒這方寸的光明之地。

　　終于，燈焰猛地向上一竄，爆出最后一點明亮卻短暫的火星，隨即迅速萎頓、收縮，最終化作一縷極細的青煙，裊裊地從燈口升起，在滯重的空氣中盤旋片刻，終于消散于無形。最后一點火星熄滅的剎那，黑暗如同巨大的手掌，猛然合攏，徹底吞噬了床前的一切。枕巾、白發、磨光的床沿、墻上的巨影……所有方才被燈光勾勒出的輪廓與細節，瞬間沉入無邊的墨色。

　　燈滅之后，黑暗變得無比純粹，也無比沉重。然而奇怪的是，那磨得油亮的床沿凹痕處，仿佛還殘留著一點不可見的暖意——那是燈影曾長久停駐的地方，也是無數個夜晚身體倚靠的地方。原來燈影雖滅，那光曾撫摸過的凹痕，如同刻入木頭深處的記憶，在絕對的黑暗里，依舊沉默地守護著光的余溫與身體的印跡。

　　燈影已逝，黑暗盈室。唯有那被磨得凹陷的床沿，在無光無影的深夜里，依舊在指腹下顯出一種溫潤的微涼。它像一道永不彌合的傷口，盛著燈火的余燼，也盛著漫漫長夜里，所有未曾熄滅的溫熱與期待。