我站在村東頭那片闊大的打谷場上。時值正午，太陽曬得人無處躲藏，曬得地面也發燙，曬得滿場稻穗全浸染著金黃的光澤。脫粒機就在場中央，嗡嗡地吼著，如同吃飽了陽光的怪獸，大口吞下捆捆稻束，又嘩啦啦吐出飽滿的谷粒，如金色的泉涌，源源不斷流淌出來。機器旁邊，一群農人忙碌著，他們彎腰遞送稻捆，汗水順著黝黑的脊背往下淌，落進腳下干燥的塵土里，瞬間消失不見。

　　場子另一邊，一位老人正在揚場。他雙手端著一把大木锨，一揚一掀，稻粒便拋向半空，在澄澈的藍天上劃出一道金線。風兒似有靈性，及時趕來吹拂，稻殼飄然遠走，而沉甸甸的谷粒便如金色的雨滴，紛紛揚揚落回金色的毯子上。塵埃與谷殼隨風盤旋飛舞，閃閃爍爍如碎金，又紛紛揚揚飄落于我們肩頭發梢之上，亦沾粘于我們汗濕的頸項之間。

　　遠處，幾個孩子蹲在田埂上，如覓食的小麻雀，在收割完的田野里仔細翻撿著遺落的稻穗。一個孩子突然直起身，高高舉起一小把稻穗，興奮地尖叫著奔向場邊母親。母親戴著的藍頭巾在明晃晃的陽光下格外鮮艷。孩子興奮地跑到母親面前，急急地掏出兜里拾得的稻穗，幾粒金珠卻調皮地從指縫間滑落，撒進腳下松軟的土地里。母親笑著，眼中盛滿日光，又伸手輕拂孩子被汗水浸透的額發。

　　不知不覺，太陽漸漸西沉，那巨大無邊的圓盤漸漸沉向田埂盡頭，晚霞染紅了西天，炊煙也緩緩從村落中升起。四望之間，打谷場漸漸靜了下來，脫粒機的喧囂也歇了，人們三三兩兩散向各家的煙囪方向。晚霞的金光與炊煙交織，如輕紗般披蓋在田埂上尚未收盡的稻浪上，輕輕搖曳，溫柔撫摸著大地——那粗糲而溫厚的肌理。

　　農時流轉，如打谷場上那臺吞吐不息的機器，它吞下的是稻穗，吐出的卻是人間的煙火;它吞下的是烈日下滾燙的汗水，吐出的卻是土地回饋的金沙。這吞吐之間，我們亦如谷粒般，被時光篩簸、揚棄，最終沉甸甸落入生活的籮筐里。

　　晚風習習，拂過肌膚，清爽中竟也微微帶著稻芒般扎人的刺癢。這鄉間最樸素的儀式，是人與土地之間永不背棄的信約：我們種下自己，土地便以它的方式，將我們磨礪成金。