門前立著兩株松柏，不知何年何人植下。樹身粗糲，樹皮皸裂如老人額上深刻的皺紋，又似干涸河床上縱橫交錯的龜裂。深褐的溝壑里，嵌著經年的塵垢和不知何時滲入的暗綠苔蘚，如同歲月在其上刻下的古老地圖。其枝干虬曲盤結，并非柔美的線條，而是一種與風雨長久角力后，筋骨畢露的倔強姿態。

　　松針尖銳而密實，四季皆披著一身沉郁的墨綠。那綠并非鮮亮，而是凝重的、仿佛吸納了太多風霜雨雪之后的暗色，帶著一種近乎固執的堅韌。即使炎夏灼人的日光當頭曝曬，它們也只是沉默地承接著，不曾顯出絲毫萎靡;待到嚴冬凜冽的霜雪壓來，松針依然根根如戟，在積雪的重壓下透出底下不屈的黛色。這綠意并非張揚的宣告，更像一種無聲的抵抗，一種深植于骨血里的不動聲色。

　　風起時，松柏的聲響也與旁樹不同。不似楊葉嘩啦作響，亦無柳枝柔曼飄搖。松濤之聲低沉、渾厚，仿佛自地底深處發出。那聲音是千萬根松針摩擦聚合的沙沙聲，是堅韌枝條在風中彼此較勁、拉扯的低吼。這聲音灌入耳中，不似樂音，倒像是土地深沉的嘆息，又似樹木自身筋骨在低語，傳遞著一種不為風動、不為時移的定力。

　　日光西移，樹影便如濃墨般緩緩淌過門前的水泥地坪。那影子輪廓分明，松枝的嶙峋與針葉的細密皆被清晰地投射于地，隨光線推移而緩慢拉長、變形，最終爬上臺階，漫過門檻，成為屋宇前一道不斷延伸、變幻的黑色印記。人坐在檐下，看這濃重的影子一寸寸蠶食光亮的地面，仿佛時間本身被這沉默的巨樹具象地丈量著，每一步都帶著無法阻擋的沉甸重量。

　　樹下常有掃帚的痕跡。松柏并非不落葉，只是落得極其緩慢，極其零星。細小的枯黃針葉混著些微剝落的深褐色樹皮碎屑，日積月累，在樹根周圍的地上積起薄薄一層。祖母每日清掃庭院，掃帚總要在這片區域多停留片刻。棕黃的竹絲掃過粗糙的水泥地，發出單調的“唰——唰——”聲，將那些枯槁的碎屑歸攏，最終倒入角落的簸箕。這清掃如同一種儀式，一種對老樹緩慢代謝的、日復一日的接納與撫慰。

　　樹皮溝壑深處，我幼時用小刀刻下的名字早已變形。稚拙的筆畫被增生的樹皮擠迫、吞噬、扭曲，只余下幾道難以辨認的凸起疤痕，如同沉入古老巖層深處的模糊化石。那是我童年微弱的印記，被松柏強大的生命進程無聲地覆蓋、修正，最終成為它自身年輪里一道微不足道的、被徹底包容的傷痕。

　　門前松柏，以粗糲的軀干和沉默的綠意，在四季流轉中站成一種恒常的姿態。風霜雨雪，年復一年，刻入其紋理，卻未曾動搖其根基。它們見證門前的生息過往，自身卻仿佛超脫了時間，只是將根更深地扎進泥土，將影更沉地印在階前。這靜默的佇立，便成了一種無言的宣告——縱使光陰如刀，亦有一種生命，是以緩慢的消耗與不變的姿態，在流逝中站成永恒。