時(shí)間，竟如沙漏中那細(xì)密的流沙。

　　新沙粒從高處窄小的瓶頸里，一粒接一粒滑落下來，帶著一種輕盈的、不假思索的墜勢(shì)。它們初時(shí)迅疾，仿佛不知前路有何羈絆，只顧追逐著前方伙伴的尾跡，簌簌地跌落，在下方堆起一個(gè)小小的、不斷升高的沙丘。這沙丘的坡度日漸豐滿，呈現(xiàn)出一種溫潤的琥珀色光澤。

　　然而，沙漏的時(shí)光流得愈久，沙粒的墜落便顯出遲疑。瓶頸深處，一粒沙被卡在狹窄的通道里，上下不得。它被前后的沙緊緊裹挾，那曾經(jīng)輕盈的墜落之路，此刻竟成了一種糾纏的困境。這粒沙在幽暗的瓶頸中懸置著，徒勞地掙扎，卻只是徒然磨去了自身微小的棱角。它被時(shí)間的甬道困住了——下方是已落定的伙伴堆積成的山坡，上方是同伴們無聲催促的壓力。時(shí)間并未停息，只是這粒沙的旅程，被卡在了半途。

　　瓶頸之下，那些幸運(yùn)的沙粒已安然堆積。它們層層疊疊，每一粒都緊挨著另一粒，在沉默中共同支撐起一個(gè)穩(wěn)固的錐形。它們身上帶著一種溫潤的、被磨礪過的光澤，安靜地躺在玻璃的底部，仿佛已經(jīng)完成了某種命定的儀式，在重力的懷抱里安眠。時(shí)間流過它們，不再驚擾，只留下一種被撫平的、青銅色的光芒。

　　而懸在瓶頸中的那一粒，依舊在夾縫里艱難地挪動(dòng)。它每一次微小的位移，都伴隨著與玻璃壁的摩擦，發(fā)出極其細(xì)微、只有它自己能感知的聲響。這聲響，是它抵抗時(shí)間之困的證明。它陷在時(shí)間的窄門里，前路被龐大的沙丘堵住，后路又被后來者封死。這粒沙的存在，既非徹底的墜落，也非上升的可能，只是懸在一種無望的停滯中，承受著時(shí)間的擠壓與研磨。

　　沙漏中的時(shí)間，終究是沉默的。它不悲憫那一粒沙的困境，亦不催促它掙脫。它只是通過所有沙粒的聚合與分離，展示著一種冷然的運(yùn)行法則：時(shí)間在流逝，但個(gè)體的時(shí)間，卻可能在某個(gè)狹窄的隘口被無限拉長，成為漫長墜落途中一次絕望的懸停。于是那粒懸在瓶頸的沙，便成了時(shí)間本身最無情的刻度——它度量著無法前進(jìn)亦無法后退的深淵。