夕陽落下時，光線變得濃稠而凝重。它不像晨光那樣清亮薄脆，倒像是熔化的金，在緩慢地流淌。這熔金先是傾注在矮矮的屋檐上，檐角便浮起一層溫暖的暈;隨后，光線便沿著墻壁爬下，浸染了院中晾衣繩上懸掛的衣衫。那些濕潤的衣物便浸透了夕照，垂墜著，在晚風里微晃，仿佛綴滿了沉甸甸的霞彩，又仿佛承載了太多白日未盡的話語，欲言又止。

　　院中老槐樹佇立，枝干被夕陽染作深沉的紫銅色。樹影被拉得極長，極淡，如墨痕被清水洇開，一直漫延到墻根下，滲進石縫里。就在那樹影的盡頭，孤零零地坐著一位老人。他背靠灰墻，沉默地吸著旱煙，煙鍋里的火星一閃一閃，映在他渾濁的眼睛里。縷縷青煙從煙鍋上升起，裊裊地混入彌漫的夕暉之中，竟也分不清是煙在飄動，還是光在游移。老人凝望著西天，那目光沉靜如古井，卻似乎早已望穿今日的暮色，看盡了往昔的云煙。

　　不多時，那巨大的熔金火球便沉落到遠方的樹梢之后，只余下滿天潑灑的余燼。天空被灼燒成一片連綿的赤紅與橙黃，像是天地間鋪開了一匹最華麗也最短暫的織錦。云霞翻涌，色澤濃烈如醉，仿佛天穹本身也被這壯烈的消逝所震撼，正回光返照，燃盡最后的熱烈。

　　光線迅速變得稀薄，暮靄漸漸濃稠，從四野里無聲地圍攏過來。老人煙鍋里的火光，在漸暗的庭院里愈發醒目，如同大地深處一顆不肯熄滅的心跳。那一點微紅固執地亮著，映在老人溝壑縱橫的臉上，宛如沉落之日投回人間的最后一點印記。

　　終于，西天那鋪張的霞彩也一層層黯淡下來，最終隱沒于深青的暮色。夕陽之沉落，恰如生命行至遲暮，告別舞臺時并非悄無聲息，而是點燃了漫天云霞，以最絢爛的華彩謝幕。它慷慨地傾瀉所有余溫，將萬物鍍上暖色，方才從容隱退。當這最后的光輝被大地承接，當它的余燼化作滿天星斗的種子——原來落日的意義，正在于它用壯闊的告別告訴人間：消逝本身，亦可以成為點亮夜空的一把火。它沉下去了，為的恰是叫人們懂得，最濃烈的告別，便是用余燼點燃星辰。