那年我上初中，總嫌這件毛衣顏色老氣，偷偷塞進衣柜最底層。直到某個冬夜發燒，母親翻出它給我披上，指尖觸到針腳的溫度，忽然發現那些歪歪扭扭的紋路里，藏著她燈下織毛衣的影子——毛線團滾落在縫紉機旁，她時不時抬頭看墻上的掛鐘，怕耽誤了給我做早飯。

　　

　　書架頂層壓著本泛黃的筆記本。是小學三年級的日記，鉛筆字被潮氣洇得模糊，卻還能辨認出稚嫩的筆畫："今天同桌把橡皮分我一半，她的橡皮有草莓味。""下雨了，老師背我過水坑，她的頭發濕成一團。"某頁夾著片干枯的銀杏葉，葉脈清晰如昨，想是哪個秋日撿來的寶貝。

　　

　　抽屜深處躺著個鐵皮餅干盒。里面沒有餅干，只有些零碎物件：掉了漆的彈珠，斷了弦的口琴，還有張褪色的電影票。票根上的日期是十年前的夏天，座位號是7排7號。那天電影院的空調壞了，我們攥著冰汽水看完一場喜劇，散場時你說"明年還來"，卻不知世事會像汽水里的氣泡，聚了又散。

　　

　　陽臺角落立著把竹椅。竹條被磨得光滑發亮，椅面有道裂縫，是父親當年修自行車時不小心壓的。小時候我總愛蜷在里面聽他講故事，竹椅"咯吱咯吱"地響，像在替父親的煙袋鍋伴奏。如今父親的背駝了，再坐不進這把小椅，它便成了貓的地盤，陽光好的午后，橘貓蜷在里面打盹，尾巴尖兒偶爾掃過竹條，驚起細小的灰塵在光里跳舞。

　　

　　這些舊物像沉船，載著被遺忘的光陰。毛衣上的補丁，筆記本里的樹葉，餅干盒里的票根，竹椅上的裂痕，都是時光留下的錨點，讓我們在奔波的日子里，總能找到回去的路。