窗框沉默地嵌在斑駁的磚墻上，木料早已褪盡了初時(shí)的鮮亮，露出深沉內(nèi)里的肌理，如老者攤開(kāi)的手掌。框內(nèi)玻璃并不剔透，布滿(mǎn)模糊的雨痕與細(xì)密的塵埃，像蒙著時(shí)光的薄翳，將窗外的世界柔化成一片晃動(dòng)的光暈。它靜立于此，框住流年，自身亦成為光陰緩慢雕琢的一件舊物。
　　
　　最先刻下印記的，是雨水。經(jīng)年的雨痕自窗欞高處蜿蜒而下，在玻璃表面留下淺淡而執(zhí)著的路徑。水流裹挾塵埃，日復(fù)一日地沖刷，竟在光滑的玻璃上蝕出極細(xì)微的、肉眼難辨的溝槽。指腹輕撫過(guò)，能感受到那不易察覺(jué)的凹陷——是雨水以最柔韌的耐心，在時(shí)光里刻下的印痕。這些水跡干涸后，便化為灰白的鹽霜，牢牢攀附于玻璃表面，如同歲月本身析出的、無(wú)法拭去的結(jié)晶，在每一個(gè)陰沉的雨天重新變得濕潤(rùn)鮮活，無(wú)聲復(fù)述著過(guò)往的淋漓。
　　
　　窗框木質(zhì)與磚墻接壤的縫隙里，塵埃悄然堆積。那不是浮于表面的輕灰，而是經(jīng)年累月、一層復(fù)一層沉降的細(xì)密沉積。它們從不為風(fēng)所動(dòng)，深深蟄伏于狹小的罅隙，在黑暗里結(jié)成一種柔韌而固執(zhí)的毯。潮濕的季節(jié)里，這塵毯便成了滋養(yǎng)微小生命的溫床。點(diǎn)點(diǎn)霉斑悄然滋生，初時(shí)是怯生生的灰綠，繼而蔓延成深沉而恣意的墨綠或褐黑，如同時(shí)間在縫隙深處無(wú)聲吐納、緩慢呼吸時(shí)呼出的潮濕氣息。霉斑邊緣毛茸茸的，帶著一種奇異的、屬于腐朽的生機(jī)，是光陰在幽閉處暗自滋長(zhǎng)的苔衣。
　　
　　窗框本身的木質(zhì)，在干濕冷暖的輪番侵襲下，早已顯出深刻的疲態(tài)。木紋漲縮不定，留下道道細(xì)長(zhǎng)而曲折的裂口，如同大地久旱后龜裂的皮膚。這些皴裂的邊緣微微翻卷，露出內(nèi)部更為粗糙、色澤更淺的木芯。有些裂口極深，仿佛要一路劈開(kāi)這沉默的框架。最不堪重負(fù)處，是那枚銹跡斑斑、沉甸甸的插銷(xiāo)。它深陷于木質(zhì)之中，鐵銹早已與周遭朽爛的木纖維糾纏不清，不分彼此。每一次費(fèi)力開(kāi)啟或關(guān)閉，插銷(xiāo)在生澀的木槽里艱難挪動(dòng)，都發(fā)出刺耳干澀的摩擦聲，仿佛骨骼在朽壞的關(guān)節(jié)中強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)，令人牙酸。每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，都帶下些暗紅鐵銹的粉末和深褐木質(zhì)的碎屑，簌簌落在窗臺(tái)上，如同每一次開(kāi)合都在剝落一小片凝固的時(shí)光。
　　
　　窗臺(tái)石面，更是傷痕累累的展臺(tái)。經(jīng)年的茶漬、湯漬、雨漬，早已沁入石質(zhì)深處，暈染開(kāi)無(wú)法漂洗的深黃或灰褐印記。幾道粗糲的劃痕突兀地橫貫石面，邊緣鋒利，顯然出自某次莽撞的拖拽或撞擊。一只粗陶花盆曾長(zhǎng)久駐留于此，盆底與石面接觸的地方，留下了一圈清晰而潮濕的深色印痕，如同一個(gè)沉默的句號(hào)。最刺眼的，是窗臺(tái)邊緣一處深陷的凹坑，石屑崩落，露出內(nèi)部粗糙的質(zhì)地——那是某次重物失控墜落時(shí)，時(shí)光在此處砸下的一個(gè)沉重而疼痛的驚嘆號(hào)。
　　
　　窗扉開(kāi)啟的剎那，鉸鏈發(fā)出悠長(zhǎng)而艱澀的呻吟，仿佛一聲沉睡了太久而終于得以吐露的嘆息。積年的塵埃被驚擾，從窗欞高處簌簌飄落，在斜射入室的光柱里紛揚(yáng)飛舞，如同無(wú)數(shù)微小的、被驟然喚醒的時(shí)光碎片。風(fēng)乘隙而入，帶著窗外清冽的氣息，瞬間穿透了窗框內(nèi)淤積的、陳腐的塵埃與霉味。這氣流拂過(guò)窗臺(tái)上每一道干涸的污漬、每一處深陷的凹痕、每一絲木質(zhì)的裂口，也拂過(guò)玻璃上蜿蜒的水跡與朦朧的塵翳。
　　
　　風(fēng)過(guò)之后，塵埃落定。窗扉依舊洞開(kāi)，像一個(gè)豁然張開(kāi)的懷抱。窗框上那些曲折的皴裂、深深的凹痕，此刻在明亮的光線(xiàn)下纖毫畢現(xiàn)。它們不再是丑陋的傷疤，而更像大地的溝壑，在光與影的勾勒下，呈現(xiàn)出一種奇異的、飽經(jīng)滄桑的質(zhì)感。斑駁的霉斑在陽(yáng)光里顯出復(fù)雜的層次，深綠、灰褐、暗黑交織，竟也蘊(yùn)含一種幽深而沉靜的美。玻璃上模糊的水痕與塵跡，將窗外搖曳的樹(shù)影、流動(dòng)的云絮過(guò)濾成一片片朦朧而柔和的光斑，在室內(nèi)投下晃動(dòng)的、夢(mèng)一般的圖案。
　　
　　原來(lái)這扇舊窗，早已與時(shí)光達(dá)成了最深的默契。它承受了風(fēng)雨的鞭痕、塵埃的覆蓋、木質(zhì)的朽壞、石臺(tái)的創(chuàng)傷，卻并未因此破碎或坍塌。那些侵蝕的痕跡，那些崩裂的傷口，那些淤積的塵垢，在長(zhǎng)久的承受與接納中，竟沉淀為它獨(dú)一無(wú)二的肌理與紋章。每一道雨痕都是天穹的筆跡，每一處皴裂都是冷暖的刻痕，每一塊霉斑都是幽暗處無(wú)聲的呼吸，每一道劃傷都是生活粗糲的指紋。它們共同構(gòu)成了這扇窗無(wú)法復(fù)制的容顏，一種歷經(jīng)磨損后反而更加深沉、更具包容的沉靜之美。
　　
　　窗扉洞開(kāi)，舊痕歷歷。風(fēng)穿過(guò)木框的裂隙，發(fā)出低微而清晰的嗚咽。這扇沉默的舊窗，早已不再僅僅是風(fēng)景的框架。它自身就是一道風(fēng)景，一部以傷痕為文字、以腐朽為章節(jié)、以塵埃為標(biāo)點(diǎn)的，屬于時(shí)光本身的厚重書(shū)卷。它以滿(mǎn)身的斑駁與殘缺，無(wú)聲宣告：最深沉的美與最堅(jiān)韌的生命力，往往就蘊(yùn)藏在這坦然呈現(xiàn)的磨損與裂痕之中——如同大地本身，以嶙峋的褶皺與溝壑，承載萬(wàn)物，并最終在風(fēng)雨剝蝕里，顯露出一種接近永恒的、樸素的尊嚴(yán)。它映照過(guò)無(wú)數(shù)晨昏，如今自身亦成為光陰里一道深刻的拓印，一張時(shí)光親手拓下的、布滿(mǎn)皺褶卻無(wú)比真實(shí)的容顏。