藤椅扶手積著薄薄一層灰，指腹按上去能留下淺淡的印子。去年夏天母親用舊布縫的坐墊磨出了毛邊，露出里面泛黃的棉絮，倒比新買時更熨帖。窗外的蟬鳴突然炸開，驚飛了石榴樹上打盹的麻雀，葉片上的水珠簌簌滾落，在青石板上洇出星星點點的濕痕。​

       竹席在身下漸漸有了體溫，竹篾的紋路嵌進胳膊肘，留下橫橫斜斜的紅印。冰箱里的酸梅湯還冒著白汽，玻璃杯外壁凝的水珠順著杯柄往下淌，在木紋桌面上聚成小小的水洼。遠處賣冰棍的三輪車叮鈴鈴駛過，鈴聲被熱風揉得軟軟的，像塊融化的綠豆沙。​

       暮色漫進窗臺時，風扇終于歇了口氣。我摸著竹席上漸漸涼下來的紋路，忽然想起小時候在外婆的老藤椅上，也是這樣數著夕陽穿過葡萄架的光斑。那時的風總帶著葡萄藤的清香，吹得人眼皮發沉，連蟬鳴都變得遙遠。