老屋的門軸，咬嚙著石臼般的底座，沉沉地轉動。那聲響既非脆亮，也非渾濁，是一種暗啞的摩擦，一種從骨節深處擠壓出的、被歲月浸透的呻吟。它每一次轉動，都仿佛在推開一頁厚重的書卷，露出其后幽深的光影。
　　
　　晨曦初透，門樞發出清越短促的“吱呀”一聲。那是銅鐵之軀在寒夜冷凝后，驟然被喚醒的輕呼。門扇緩緩移動，門軸與石臼的接觸點被晨露悄悄浸潤，那摩擦聲便帶上了水汽的柔和，顯得格外溫順。門檻內外，光影悄然置換，新鮮的晨風裹挾著草木清冽的氣息，迫不及待地涌入，拂過門軸，似也拂去了它一夜的沉滯。此刻的聲響，如同大地初醒時舒展筋骨的輕嘆，是光與暗交割處一道清晰的刻度，宣告著沉睡世界的復蘇。
　　
　　午后的門軸則陷入一種深沉的寂靜。門扇大敞，陽光慷慨地涌入，門軸退隱在門臼深深的凹陷里，成為門檻處一道幽暗的、被忽略的刻痕。只有當微風過境，試圖撼動沉重的門板，門軸才從昏沉的假寐中驚醒，發出一兩聲極短促、極微弱的“咯噔”聲，如同睡夢中的囈語。那聲音沉悶地沉墜下去，迅速被灼熱的陽光和庭院里慵懶的蟲鳴所吞噬。門軸靜臥在它堅實的石臼里，被日光烘烤得微微發燙，如同一位沉默的守衛，在漫長的白晝里，用它的靜默承托著門戶的洞開與光陰的流瀉。
　　
　　最攝人心魄的聲響，屬于深夜。萬籟俱寂，天地沉入墨色，連風也屏住了呼吸。此刻若有遲歸的腳步，或是不安的風試圖撼動門扉，那門軸便驟然發出一聲悠長而滯重的呻吟——“嘎…吱……”。這聲音在死寂的夜里被無限放大，顯得格外清晰，也格外刺耳。它仿佛從大地深處掙扎而出，帶著銅鐵與石頭相互咬嚙、相互抗拒的痛楚，緩慢地碾過濃稠的黑暗。門軸在石臼里艱難地轉動，每一次摩擦都如同鈍刀刮過骨頭，滯澀、粗糲，將夜的沉靜狠狠撕裂。那聲響拖曳著長長的尾音，在空寂的庭院中回蕩，最終沉落，卻仿佛在聽者心頭刻下了一道冰冷、不安的印記。這深夜的呻吟，是古老門軸用盡全身力氣，向無邊的黑暗發出的、帶著金屬質感的沉重嘆息。
　　
　　門軸之上，青銅的軸頸在經年累月的轉動中，早已被無數手掌的觸碰和時光的舔舐磨礪得光滑如鏡。那青銅深處，隱約可見細密的、如同星屑般的金屬顆粒，在幽暗處閃爍著微光。軸頸的弧線圓潤流暢，唯有在光照下細細審視，才能發現其表面密布著無數細微如發的劃痕。這些劃痕層層疊疊，交織成一片混沌的霧網，無聲地記錄著每一次推拉的軌跡，每一次風霜雨雪的侵襲，以及無數雙手留下的、難以計數的溫度與印痕。青銅的肌理里，深藏著一部關于開啟與閉合、迎接與阻隔的、磨損的史詩。
　　
　　門臼則深陷于門檻的厚木之中，那是一方被鑿出的、規整的圓坑。石臼的內壁，亦被那沉重的青銅門軸磨出了一道深深的、光滑的凹槽。槽壁堅硬，卻也在無休止的旋轉中變得溫順，顯出一種被歲月馴服的圓潤光澤。石臼深處，總積存著一層薄薄的、灰白的粉末，那是銅與石在漫長歲月里相互磨蝕、相互妥協后留下的骨骸。這石臼，是門軸旋轉的根基，是那沉重聲響的淵藪，它以一種磐石的沉默，承受著門扉開合的全部重量，也吸納了所有轉動的喧囂與摩擦的痛楚。
　　
　　門軸兀自轉動，日復一日，年復一年。它發出的聲響，是這古老屋宇最沉郁的喉舌，是光陰流經門檻時發出的獨特回響。它用青銅與石臼的摩擦，用或清越、或滯澀、或悠長的呻吟，丈量著晨昏的界限，訴說著門戶內外的滄桑。那聲音不似人語，卻比任何言語都更清晰地烙印在居住者的記憶深處，成為家園最深沉、最難以磨滅的脈搏——每一次開合，都在靈魂的門檻上，刻下一道無法拭去的聲痕。
　　
　　門軸聲里，藏著風霜的紋路，藏著歸去的足音，也藏著離去的身影。它不言不語，卻以青銅與石臼的古老對話，以旋轉時無可避免的摩擦與聲響，成為大地關節處一聲聲永恒的低語。