燈盞靜臥案頭，如一枚沉入夜色的琥珀。燈油清透，微黃的液體凝滯不動，像一泓被囚禁的夕照，靜待引燃。燈芯自油中探出，灰白纖細，如一截沉睡的引信，亦如大地深處悄然伸向光明的微小根須。它尚未被點燃，卻已斂著一種無聲的張力，一種沉默的期許——仿佛所有幽暗，都在屏息等待那最初的火種降臨。
　　
　　終于，火苗被引燃，倏然躍起。起初是一點微弱的、試探性的藍芒，怯怯地附著在燈芯頂端，微微搖曳，仿佛初生的雛鳥在風中尋找平衡。這微光艱難地穿透燈油上方的空氣，在燈盞周遭投下極淡而模糊的暈圈，僅能勉強驅散近旁幾寸的濃稠黑暗。燈芯頂端那一點微藍，在幽暗中顯得格外脆弱，像一顆隨時會被夜色吞噬的寒星。火苗的每一次顫動，都牽扯著整個燈盞的呼吸，那微弱的光暈也隨之不安地波動，如同心跳在暗夜中投下的、敏感而急促的漣漪。
　　
　　然而，這微小的存在一旦確認了自己的位置，便漸漸生出膽魄。火苗開始褪去最初的怯懦與游移，藍焰隱入內核，轉而透出明亮而穩定的金黃。它穩穩地“坐”在了燈芯之上，身形雖小，卻異常堅定。光芒隨之飽滿起來，不再是微弱的暈染，而是凝成一道清晰、銳利的光束，筆直地刺向上方。燈油在光焰的底部溫順地承接，被照亮的部分宛如熔化的黃金，晶瑩剔透。黑暗被這束光鑿開一個規整的孔洞，孔洞的邊緣銳利分明，光束所及之處，器物顯影，纖毫畢現。這光帶著一種沉靜的威嚴，不再搖曳不定，而是穩定地占據著屬于它的一方天地，如同一個微型的、燃燒著的太陽，將秩序與清晰賦予它統御的方寸。
　　
　　最驚心動魄的，是燈花粲然爆開的一瞬。燈芯燃燒至深處，積攢的灰燼與未燃盡的油脂，在熱力的催逼下，悄然凝聚成一個微小的、灼熱的結。這結在無聲中醞釀，終于在某一個剎那，猝不及防地爆裂開來！伴隨著一聲極其輕微、卻異常清晰的“噼啪”脆響，仿佛夜的心臟被輕輕叩擊。霎時間，一朵細小卻無比璀璨的金色花朵，在燈焰頂端粲然怒放！它瞬間的光芒是如此熾烈，甚至短暫地壓過了燈焰本身穩定的光輝，將燈盞周圍的空間猛地照亮，如同一次微型的日出。無數細碎的金星從爆裂的中心激射而出，帶著灼熱的氣息，在光柱中急速升騰、旋舞，如同無數微小的、燃燒的精靈在舉行一場轉瞬即逝的狂歡。這粲然的燈花，是燃燒生命在行將耗盡時奮力擲出的、最耀眼的一筆，是沉默火焰在寂夜中發出的、最嘹亮的吶喊。它的美，短暫、突兀、近乎暴烈，帶著一種向死而生的、令人心悸的輝煌。
　　
　　燈花散盡，光焰重歸穩定，但燈盞中的油面已明顯低矮下去。燈芯的灰燼部分變長、彎曲、脆弱，在火焰的舔舐下微微蜷縮，如同一位躬身勞作了整夜的疲憊老者。火焰依舊明亮，卻似乎帶上了一絲不易察覺的倦意。光暈的邊緣不再如先前那般銳利清晰，而是微微暈開，帶著一點朦朧的暖意。燃燒至此，已進入一種溫順而坦然的消亡。燈油無聲地消減，光焰穩定地輸出，不再有驚心動魄的爆裂，只有一種近乎安詳的、持續的光明贈予。這穩定燃燒的尾聲，是耗盡自身換取的光明，是知其不可為而為之的、沉默的堅持，帶著一種沉靜的尊嚴。
　　
　　當燈油終于耗盡，火焰失去了依托。它開始劇烈地搖曳、掙扎，由金黃轉為幽藍，又轉為一種近乎透明的蒼白。火苗迅速縮小、變矮，仿佛被無形的巨手向下按壓。搖曳的光影在墻壁上投射出巨大而扭曲的舞姿，是它最后的告別儀式。最終，那一點微弱的火苗，如同被風吹熄的嘆息，倏地一閃，隨即徹底沉入黑暗——燈芯頂端，只余下一縷極細、極淡的青煙，帶著燃燒后的余溫，裊裊升起，在無邊的夜色里，畫出最后一道若有似無、轉瞬即逝的痕跡。
　　
　　燈盞重歸寂靜，余溫散盡，只留下燈芯頂端一點焦黑的殘骸，帶著余燼的氣息，和燈盞底部冷卻后凝固的、渾濁的油脂痕跡。黑暗重新合攏，比點燃前更為濃稠、更為沉重。然而那曾經存在的光焰，那粲然一瞬的燈花，那穩定燃燒的溫暖，以及最后那縷飄散的青煙，都已深深烙入目睹者的記憶。這微小的燃燒，是黑暗腹地一次孤勇的突圍，是寂靜長夜里一曲無聲的壯歌。它用自身的存在與消逝，在無邊的幽暗中刻下一道光的軌跡，證明過燃燒，證明過照亮，證明過即使短暫如燈花一粲，也曾將自身化作光明的遺囑，留給了這漫漫長夜。