校園中的玉蘭花開了，這是我第一次在現(xiàn)實中遇見她，初識玉蘭花是在手機上看到她的科普視頻，視頻中說如果有人抱著玉蘭花來見你，那么他一定是跑著去的你。相對于生長在祖國西部耐寒耐旱的植物來說，玉蘭花是多么的純潔與好貴。
　　我每日從宿舍樓到教學樓去，總要經(jīng)過那幾株玉蘭。它們生得高大，枝干挺拔，不似別的花木那般低眉順眼。花開時，白得耀眼，紫得矜貴，偏又無葉相襯，光禿禿的枝椏上突兀地擎著花朵，像是誰把一盞盞精致的瓷碗倒扣在了天上。
　　玉蘭開得極早。二月里，寒氣未消，別的花木尚在冬眠，它便迫不及待地綻放了。學生們裹著棉服匆匆走過，很少有人駐足。偶有一二文藝青年舉起手機拍照，也不過是發(fā)到社交平臺上，配一句"春來了"，便算完成了對春天的朝拜。
　　我倒是常看。看那花瓣肥厚，不似櫻花、桃花的輕薄，倒像是用上好的宣紙一層層糊出來的。風吹過，也不見多少花瓣落下，只是整朵整朵地"啪嗒"一聲砸在地上，頗有分量。這花謝得也干脆，不像別的花要纏綿悱惻好幾天，它說謝便謝了。
　　教學樓旁的那株紫玉蘭最是特別。花色深紫，遠看近于黑色，偏又開得熱烈，像是要把積攢了一冬的力氣都使出來。我常見幾個女生站在樹下自拍，她們穿著白色的小裙子，與深紫的花朵相映成趣。拍完照，她們便嬉笑著離去，并不在意花瓣已經(jīng)悄悄落在了她們的肩頭。
　　玉蘭的花期很短。不過十來天光景，那些傲然枝頭的花朵便開始發(fā)黃、卷邊，最后整朵墜落。這時樹下便鋪了一層花瓣，白紫相間，像是誰不小心打翻的顏料。清潔工阿姨每日來掃，卻總也掃不干凈——夜里風一吹，第二天又落了一地。