第一次注意他，是開學初的新生籃球賽。他是計算機系的隊長，球衣號碼是13號，投籃時會習慣性地抬一下左手，像只展翅的鳥。那天他最后一個壓哨三分，球進的瞬間，全場女生的歡呼差點掀翻體育館的頂。我坐在觀眾席最前排，看他跑向隊友，白襯衫被風掀起一角，露出腰間淡淡的疤痕——后來才知道，那是高中練球時摔的。

 

  圖書館三樓靠窗的位置，成了我觀察他的秘密據點。從這里往下看，正好能看見籃球場的半場。他訓練時很認真，哪怕只是隊友間的傳球，也會跑得氣喘吁吁。休息時，他總坐在場邊的石階上，擰開一瓶冰鎮礦泉水，仰頭喝的時候，喉結上下滾動，像夏日里跳動的蟬鳴。

 

  有次我看得入神，手里的薄荷糖掉在了地上。彎腰去撿時，抬頭就對上他看過來的目光。他大概是被我盯了太久，嘴角勾著笑，朝我揮了揮手。我像被抓包的小偷，臉一下子紅到耳根，慌忙低下頭，假裝翻書，連書頁拿反了都沒發現。

 

  后來的日子，好像有了某種默契。我每天下午四點準時坐在圖書館三樓的窗邊，他準時出現在籃球場上。有時他投進一個好球，會抬頭往圖書館的方向看一眼，要是正好撞見我的目光，就會比個勝利的手勢。我則會趕緊掏出一顆薄荷糖塞進嘴里，清涼的味道漫開，才壓下心里的慌亂。

 

  真正熟起來，是因為一次意外。那天我抱著一摞書從圖書館出來，下臺階時沒注意，腳下一滑，書散了一地。正要蹲下去撿，一雙白球鞋停在我面前。抬頭一看，是他，手里還抱著籃球，額頭上的汗滴在我散落的書頁上，暈開一小片濕痕。

 

  “小心點。”他蹲下來幫我撿書，指尖碰到我的手背，冰涼的，像剛從冰箱里拿出來的薄荷糖。他把書遞給我時，我看見他手腕上戴著一串黑色的手繩，上面串著一顆小小的籃球掛件。“你也喜歡看書？”他指了指我懷里的《小王子》，眼里閃著光，“我小時候也喜歡，后來練球忙，就很少看了。”

 

  那天我們站在香樟樹下聊了很久。他說他從初中就開始打籃球，夢想是進職業隊，可高二那年摔斷了腿，醫生說以后不能再劇烈運動，他消沉了很久，直到看到《小王子》里的話：“重要的東西眼睛看不見，要用心去看。”他說：“后來我想通了，就算不能打職業賽，能和兄弟們一起在球場上跑，也很好。”

 

  我從包里掏出一顆薄荷糖遞給她：“這個給你，降溫。”他接過去，剝開糖紙塞進嘴里，眼睛一下子亮了：“好涼，像夏天的風。”那天的夕陽特別美，把我們的影子拉得很長，香樟樹葉落在他的白襯衫上，像撒了把碎金。

 

  之后，我們的交集漸漸多了起來。他會在訓練結束后，繞到圖書館門口等我，手里拿著一瓶冰鎮礦泉水；我會提前買好薄荷糖，在他累的時候遞給他一顆。有時他會陪我去食堂吃飯，坐在我對面，一邊扒拉著米飯，一邊講他和隊友的趣事；有時我會去看他訓練，在他休息時，把剛寫好的筆記借給他——他偏科很嚴重，英語總是不及格。

 

  有次期末考前，他拉著我在圖書館復習英語。他對著單詞本皺著眉，像個犯難的孩子：“‘ambition’是什么意思？怎么這么長？”我笑著把薄荷糖塞進他嘴里：“是‘野心’的意思，就像你想打好籃球一樣。”他嚼著糖，忽然說：“我的野心，不止是打好籃球，還有……想和你一起看更多的書。”

 

  我的心跳一下子漏了一拍，薄荷糖的清涼瞬間傳遍全身。窗外的香樟樹沙沙作響，陽光透過樹葉的縫隙，落在他的白襯衫上，勾勒出少年干凈的輪廓。我低下頭，假裝翻書，卻聽見他小聲說：“我知道你總在三樓看我打球，其實我早就發現了，每次投進三分，都希望你能看見。”

 

  期末考結束那天，他在籃球場上打了最后一場球。那天他狀態特別好，進了很多球，隊友們都在喊“13號牛逼”。比賽結束后，他跑向我，額頭上的汗滴在我臉上，帶著淡淡的薄荷味——他大概是剛吃了我給的薄荷糖。

 

  “我英語及格了！”他舉著成績單，像個炫耀的孩子，“多虧了你。”他從口袋里掏出一個小盒子，遞給我：“這個給你。”打開一看，是一串和他手腕上一樣的手繩，只是掛件換成了一顆小小的書本形狀的銀飾。“我問了好多家店才找到的，”他撓了撓頭，有點不好意思，“以后你看書的時候，就像我在你身邊一樣。”

 

  我把手機繩戴在手腕上，冰涼的銀飾貼著皮膚，心里卻暖暖的。那天的風特別溫柔，吹得香樟樹葉沙沙響，籃球場上的歡呼聲漸漸遠去，只剩下我們兩個人的腳步聲，在夕陽下慢慢拉長。

 

  后來，我們一起走過了很多個春夏秋冬。他依舊愛打籃球，只是不再像以前那樣拼命，偶爾會陪我坐在圖書館看一下午書；我依舊愛買薄荷糖，只是不再只買給自己，每次都會多帶幾顆，塞進他的口袋。

 

  畢業那天，他在籃球場上打了最后一場球。我坐在觀眾席最前排，像第一次見他那樣，看著他投籃，看著他奔跑，看著他和隊友們擁抱。比賽結束后，他跑向我，白襯衫依舊是干凈的樣子，只是眼角多了幾分成熟。

 

  “以后不能每天陪你去圖書館了。”他拉著我的手，聲音有點沙啞，“但我會每天給你買薄荷糖，不管我在哪里。”我笑著把一顆薄荷糖塞進他嘴里：“沒關系，以后我會去看你打球，不管你在哪里。”

 

  夕陽下，他抱著我，籃球場上的燈光漸漸亮起，照亮了我們腳下的路。香樟樹葉落在我們身上，薄荷糖的清涼在嘴里散開，我忽然明白，青春里最美好的事，不是籃球場上的壓哨三分，也不是圖書館里的安靜時光，而是遇見一個人，他像白襯衫一樣干凈，像薄荷糖一樣清涼，陪你走過一段又一段路，把平凡的日子，過成了甜甜的詩。

 

  如今再回到母校，香樟樹依舊枝繁葉茂，籃球場還是那個籃球場，只是再也看不見那個穿白襯衫的13號。但每當我看到薄荷糖，看到手腕上的書本掛件，就會想起那個夏天，想起籃球場上的汗水，想起圖書館里的碎光，想起那個把“野心”說成“想和你一起看更多書”的少年。

 

  原來，青春里的喜歡，就像籃球場上的白襯衫，干凈又熱烈；就像圖書館里的薄荷糖，清涼又甜蜜。它藏在每一次對視的心跳里，藏在每一顆薄荷糖的味道里，藏在每一個一起走過的黃昏里，成為我們記憶里最溫暖的光。