2014年9月，在北京信息科技大學清河校區一樓的一間階梯教室，我走馬上任，第二次當上了可能是世界上最小的主任——班主任。回顧一下我的“主任”生涯，我好像干的就是勸外語專業學生轉專業學了計算機；鼓勵一下一個離考研只有兩個月還沒想好是否要考研的“小白”冒進考上了北大；還有就是吃學生送的吃食，卻實在是想不起來人家模樣這樣的事了。

記不得是哪一個傍晚了，一個學生給我打電話，說是能否找我談談。我在晚上開完班會，見到這個孩子時，我詫異地發現找我的這個孩子是個面容憔悴，身材瘦弱，留長發的男生，明顯不是我們學外語的“洋”范兒。我們在食堂的角落里找了張桌子坐下，他問我怎么能提高英語，因為他實在是太不擅長英語了。不知怎么回事，我突然對這個連普通話都說不利索的孩子冒出一句：“我覺得你不是學英語的料，應該轉個專業。”他很震驚地看著我，有點疑惑，可能是因為沒想到他英語專業的班主任會勸說他轉走吧。后來這個男生的事跡成了“傳奇”：文科生轉到了理工科專業，在好幾百學生里排到了前二十，參加清華大學的編程項目，渾身肌肉，立志考研，將來保不齊也能辦個蘋果的CEOTimCook來北京去專門打卡的高科技公司。其實我更期待他在自己公司上市的時候說：“其實我和馬云一樣，也是個學英語專業的家伙。”

記不得是哪一年的冬天了，一個衣著過于樸素的女生（后來才知道是她在北京的表姐給她的舊衣服），在圖書館9樓的過道里問我：“老師，您說我怎么辦？我這個時候了都沒有準備考研，您覺得我能考上嗎？”我當時看她失魂落魄的樣子，沒過腦子就說：“孩子，我覺得你能考上北大！”她聽了，仿佛受到了鼓舞，使勁點了點頭。沒想到第二年4月，她送了我一個的廉價的杯子，順便還給我看了看她的北大錄取通知書。

記不得是哪個夏天的上午，一個快遞小哥火燒火燎地打電話問我在不在學校。我告訴他肯定是送錯了，因為我沒有定過極易變質的生鮮。他說肯定沒有錯，讓我趕快來學校北門去拿。等我萬分疑惑的打開快遞，才發現是一個已經畢業的學生從廣西郵寄來的荔枝。這個我都快忘記模樣的男生打電話問我荔枝好不好吃，說是要感謝老師對他的栽培。我其實很想告訴他我并不知道我栽培了他什么，不過他栽培的荔枝確實味道一流，因為我不太愛吃水果的兒子也吃了很多。但是我口啖荔枝的時候，忽然想起司馬遷在《史記》里用來形容一個終其一生也不得封侯的飛將軍李廣的那句話：“桃李不言下自成蹊。”是不是也可以附會成哪怕是一個沒有任何職級的班主任，只要是干好了他（她）的本職工作，哪怕長得不如楊玉環，也會有學生把新鮮的荔枝從2300公里以外順豐給你？

多年以來我一直想不明白一件事：身材“偉岸”的我卻生得一顆玻璃心，因為怕自己在他（她）們大喜的日子留下難舍的淚水，為了維護我的完美形象，所以很少參加的學生的畢業典禮。但是他們在拍集體照前，他（她）們總是發來無數的語音和文字，哭著喊著要和我這個早已人到中年，頭發都禿了三分之一的“帥哥”合影。莎士比亞說過Loversareblind.(愛情是盲目的。)，可是莎翁并沒有說“學生是盲目的”啊，究竟是什么讓這些智力過剩的孩子們看不出他們的“冬哥”早已經遠離了帥哥的隊伍？我仔細想了想，應該是學生們選擇了直接忽視我的頭發，他們應該想到的是當他們在二十歲光景，背井離“家”，在人生的十字路口徘徊時，這個不能叫做“主任”的班主任在不經意間給他們指了指前方的道路吧。

和美國總統一樣，我這個班主任的任期也是四年，等孩子們要離開這個不算完美的校園，走向變幻莫測的社會，去譜寫他們的未來的篇章時，我想對他們說：希望你們能夠堅持“兩項基本原則”：YesWeCan.（是的，我們能行。）YesWeDid.（是的，我們做到了。）我覺得讓我那些學生擁有并保持這個信念，就是我這個班主任要干的事。