多彩大學生網確山8月12日電（通訊員 陶鵬宇）8 月 3 日，確山縣老兵張大生的桌上，北方民族大學 “星火燎原” 實踐團成員發現了一本特殊的 “全家福”—— 泛黃的相冊里，沒有尋常的家庭合影，反倒整整齊齊夾著百余張便簽，每張都用藍黑鋼筆細細標注著囑托：“老人需每月送藥”“家中漏雨，雨季前必修”“愛聽豫劇，下次帶些曲目來”……“這些字跡比任何勛章都重。” 一位實踐團成員輕撫紙頁邊緣的補丁，忽然讀懂了 “中國好人” 四個字在時光里沉淀的分量。
一、麥客賬本里的公益密碼：從鐮刀到 “大愛清單”
走進 “天中麥客 收獲中國” 展覽廳，1986 年的跨區作業合同在玻璃柜里泛著舊光。那是張大生退伍返鄉的第一年，合同上 “每日收割數畝，工錢幾元” 的字跡被反復摩挲得發虛 —— 當年，他攥著這張紙跟著麥客隊伍輾轉多地，鐮刀磨出的厚繭，成了創業路上第一筆 “家底”。
玻璃柜下層，一本磨破的賬本藏著更動人的故事：其中一頁記錄著為一位老兵添置床架、被褥的支出，旁附一張褪色的轉賬憑證。“當過兵的人，不能只顧自己過好日子。” 張大生指著賬本里的 “公益支出” 頁對實踐團說。數十年來，從農機服務到全產業鏈經營，這位 “全國種糧大戶” 把創業收益一點點反哺給需要的人：累計幫扶百余位老兵，個人投入的公益資金早已超出創業初期的全部積蓄，磨破的賬本成了他最珍視的 “榮譽證書”。

圖為實踐團參觀“全國道德模范提名獎”獲得者、“中國好人”張大生的“天中麥客 收獲中國”展覽廳。余江瑜 張文竹 供圖
二、白發托舉的生命重量：洪水里的 “老兵脊梁”
“永遠的老兵事跡展” 一角，一幅照片格外醒目：暴雨中，一位兩鬢斑白的老人弓著背，將癱瘓的老者穩穩托在背上，膝蓋的舊傷在泥水里若隱若現 —— 2024 年抗洪場景所拍攝的照片。
“他背我家老人時，膝蓋的舊傷還滲著血，卻硬是走了很遠的路。” 被救老人的家人回憶起當時的場景，聲音仍帶著哽咽。那年夏天，確山縣暴雨致村莊被淹，張大生帶著義務救援隊沖進齊腰深的洪水，發現癱瘓的老人被困。他二話不說蹲下身子，用老兵特有的沉穩語氣說：“別怕，我當過兵，背得動！”
展廳墻上，確山縣應急管理局 2024 年出具的《抗洪先進證明》赫然在列，上面記錄著他帶領隊伍轉移眾多群眾的事跡，其中不少是高齡老人。而他總說：“這不是榮譽，是當兵時‘不丟下一個人’的命令。”

圖為實踐團參觀“全國道德模范提名獎”獲得者、“中國好人”張大生的“永遠的老兵事跡”展覽廳。楊燦 楊濤 供圖
正如第九屆全國道德模范評選標準中 “在平凡中鑄就偉大” 的注解，張大生用數十載的麥客鐮刀、救援繩索、公益賬本，寫就了一部 “活著的雷鋒日記”。當 00 后接過他手中的拓印工具，當老兵的故事通過 “記憶碼” 傳遍青年群體，這場跨越代際的對話，早已超越了一次實踐活動 —— 它是道德火種的傳遞，是讓 “好人精神” 永遠年輕的密碼。

圖為實踐團成員對“全國道德模范提名獎”獲得者、“中國好人”張大生進行主題專訪。楊濤 方祺嬡 供圖