夏日課堂里的悄然生長
--高昂
周二的晨光帶著點慵懶，爬過支教學校的圍墻。操場邊的梧桐葉掛著露水，被風一吹滑落在地，洇出小小的濕痕。教室里的課桌椅擺得整齊，陽光透過窗戶在桌面畫出金色光斑，像誰悄悄鋪了塊布。​
上午的第一縷課堂時光屬于環(huán)保。老師指著窗外老槐樹說：“它扎根的泥土，和我們腳下的，原是同一片。” 孩子們的目光在樹葉間流轉，看陽光穿過葉隙的碎金，聽風吹枝頭的沙沙聲。關于環(huán)境污染的話題像投入湖面的石子，在心里漾開漣漪。有人把廢紙折成方塊放進兜里，有人盯著飲水機出水量，水資源、節(jié)能減排的零星話語像空氣里的種子，不知不覺落進心里。無垃圾分類的討論沒掀起波瀾，卻讓孩子們記住，隨手丟棄的東西藏著對世界的態(tài)度。
​
環(huán)保課余韻未散，心理健康課帶著暖意而來。教室角落的情緒卡片被陽光曬得暖，上面的笑臉、哭臉格外生動。老師說：“心里的感受就像天氣，有晴有雨才正常。” 孩子們露出若有所思的神情，有人點頭，有人卷著衣角。談到交朋友時，教室里飄起細碎笑聲，像有小秘密在傳遞。關于勇敢面對挑戰(zhàn)的話題沒有豪言壯語，卻讓孩子們明白，遇到困難時可以像小草一樣向身邊人伸手。這堂課像棉花糖，包裹著孩子們的心靈，讓他們懂得呵護內心很重要。
 
午后陽光熱烈，蟬鳴在校園此起彼伏。孩子們在樹蔭下休息，有的看書，有的玩拍手游戲，笑聲混著蟬鳴，滿是夏天的味道。海洋奧秘課一開場，“魔鬼魚” 三個字讓教室安靜一瞬。老師說它像海洋里的黑色幽靈，卻有溫柔性情，游弋時像展開翅膀的大鳥。孩子們眼睛亮晶晶的，想象跟著大魚穿過珊瑚叢，掠過發(fā)光水母，在藍色世界徜徉。海洋的神秘像層薄霧，籠罩著想象，讓他們對未知多了向往。​
 
海洋的夢幻未散，公安警官帶著正氣走進教室。制服紐扣在陽光下發(fā)亮，孩子們瞬間坐直，眼神滿是敬佩。警官掏出反光背心模型：“過馬路時，讓司機看到你，是最好的保護。” 他演示安全哨的用法，聲音清亮如信號。防溺水、防拐騙的叮囑像長輩嘮叨，樸實暖心。孩子們聽得認真，默默記下細節(jié)，像在心里筑起安全圍墻。
​
安全課嚴肅過后，創(chuàng)新課程像快樂風闖進教室。桌上擺滿吸管、雞蛋、銅板、瓶子，五顏六色堆成小寶藏山。“保衛(wèi)雞蛋” 挑戰(zhàn)宣布，教室里響起興奮低語，有人擺弄吸管，有人畫草圖。看到自己設計的裝置讓雞蛋安全落地，歡呼聲差點掀翻屋頂。“放好銅板” 游戲更有趣，銅板在熱脹冷縮魔力下掉進瓶子，小臉上滿是驚奇。緩沖力和熱脹冷縮原理沒成枯燥公式，藏在嘗試和歡笑里，讓孩子們感受科學奇妙，像發(fā)現(xiàn)生活里的小魔法。​
最后是作業(yè)輔導時間，夕陽把教室染成橘紅色。吊扇慢悠悠轉著，吹走疲憊，老師坐在孩子們中間解答疑問：“這道題換個角度，像在迷宮里找新出口。” 筆尖劃過紙張的沙沙聲，混著窗外蟬鳴、遠處鳥叫，成了安靜交響曲。孩子們埋頭寫作業(yè)，偶爾抬頭問問題，小臉滿是專注。難題前皺起的眉頭在老師點撥下舒展，露出恍然大悟的笑。這安靜陪伴像杯溫水，滋潤心田，讓他們在學習路上不孤單。​
放學鈴聲響起時，夕陽西斜，把孩子們的影子拉得長。他們排著隊走出教室，有的拿今天畫的海洋生物，有的討論創(chuàng)新課實驗，腳步輕快得像要飛。這一天的課程沒留下厚筆記，卻在心里種下種子 —— 對自然的珍視，對心靈的呵護，對未知的好奇，對安全的重視，對科學的熱愛，還有被陪伴的溫暖。支教老師站在門口，看著身影消失在拐角，知道這個周二會像顆甜果子，藏在記憶里，發(fā)酵出成長的味道。