編譯未來實踐次日：在孩子心中種下綠色與陽光
王科琇
社區活動室的綠蘿又抽出了新葉，窗臺上整齊擺放著孩子們帶來的塑料瓶。今天，“編譯未來” 暑期實踐隊的課堂里沒有復雜的公式和枯燥的理論，而是充滿了關于地球的思考與心靈的對話。環保主題課程讓孩子們看見自然的
珍貴，心理健康教育引導他們擁抱真實的自己，兩場特別的課堂，正在悄悄塑造著更豐盈的成長軌跡。
 
環保課：從塑料瓶里發現自然密碼​
“大家知道嗎？一個塑料瓶降解需要 450 年。” 當老師舉起手中的空瓶時，活動室里響起一片驚嘆。環保課的開場就充滿懸念，隊員們用透明玻璃箱模擬了 “垃圾填埋場”，埋在土壤里的塑料瓶經過三天仍完好無損，而旁邊的樹葉早已腐爛成泥。這個直觀的對比，讓孩子們瞬間理解了 “可降解” 三個字的分量。​
“垃圾分類飛行棋” 游戲把知識變成了歡樂的互動。棋盤上每個格子都對應著不同的垃圾種類，孩子們擲骰子前進時，必須正確回答 “廢電池屬于什么垃圾”“菜葉應該扔進哪個顏色的垃圾桶” 等問題。穿紅色運動服的小男孩連續兩次答錯，急得抓著頭發說：“我回去一定看家里的垃圾桶！” 實踐隊員們則趁機拿出準備好的分類指南，用漫畫形式講解投放規則。​
最受歡迎的環節是 “塑料瓶改造工坊”。孩子們用剪刀、彩紙和顏料將廢
瓶變成筆筒、花盆和儲蓄罐。扎雙馬尾的女孩在瓶身畫上彩虹，認真地說：“這樣它就不會變成垃圾了。” 當看到自己改造的作品被陳列在 “環保展示墻” 上時，每個孩子的臉上都露出了自豪的神情。課后，有家長反饋，孩子回家第一件事就是檢查家里的垃圾桶，還把零食袋仔細分類打包。​
心理課：在游戲中遇見真實的自己​
“請用三個詞形容自己。” 心理健康教育課以一個簡單的小游戲開始。起初，孩子們的回答大多是 “聰明”“勇敢”“可愛” 這類標簽化的詞語。直到實踐隊員小周分享了自己的故事：“我有時候會怕黑，也會因為做錯事哭鼻子，但這并不影響我成為一個努力的人。”​
“情緒溫度計” 活動讓抽象的感受變得可觸可感。孩子們在畫紙上畫出不同溫度的溫度計，用紅色表示憤怒，藍色表示難過，黃色表示開心。有個平時活潑的男孩畫了一支幾乎結冰的溫度計，小聲解釋：“我爸媽吵架的時候，我就覺得心里冷冷的。” 這句話讓活動室瞬間安靜下來，實踐隊員輕輕摸了摸他的頭，遞給他一張溫暖的黃色貼紙：“老師相信，你很快就能畫出溫暖的溫度。”​
  “信任背摔” 游戲則拉近了彼此的距離。孩子們站在高臺上，背對著臺下的同伴倒下，實踐隊員們在周圍形成保護圈。起初，有孩子害怕得不敢睜眼，但當感受到身后堅實的支撐時，他們漸漸放下了戒備。這個簡單的游戲，讓孩子們明白了 “被信任” 和 “負責任” 的重量。課后，那個總愛低著頭的小女孩，主動送給隊員一張畫著笑臉的卡片，上面寫著：“今天我很開心。”​雙向成長：教育是場溫柔的遇見​
中午午休時，實踐隊員們在休息室交流著今天的感受。“那個說怕黑的男孩，后來主動幫同學撿垃圾，”同學感慨道“其實孩子們什么都懂，只是需要一個表達的出口。”環保課老師則翻出手機里的照片：“看，這是他們畫的未來城市，全是綠色的房子和會飛的垃圾桶。”​
活動室的燈光漸次亮起，照亮了墻上孩子們的環保承諾：“我要少用塑料袋”“每天給植物澆水”“不欺負同學”。這些稚嫩的字跡里，藏著比知識更珍貴的東西 —— 對世界的善意和對自我的認知。​
今天的課程結束了，但那些關于環保的思考、關于心靈的對話，已經像種子一樣播撒在孩子們心中。實踐隊員們漸漸明白，教育從來不是單向的輸出，而是一場雙向的成長。當他們帶著知識走進社區時，也在孩子們的眼睛里，重新看見世界最本真的模樣。明天的太陽升起時，這場溫柔的遇見，還將繼續書寫新的篇章。