2025年7月17日，陜西工業職業技術大學實踐團踏上了禮泉縣袁家村的青石板路。這座藏在咸陽北部的村落，不僅以關中民俗聞名，更藏著皮質工藝、鼻煙制作、傳統紡織三項瀕臨失傳的老手藝。一天的走訪里，指尖劃過的皮革紋理、鼻尖縈繞的草木香氣、耳畔紡織機的咿呀聲，都在訴說著非遺傳承的故事。
　　一、老皮匠的“千錘百煉”
　　走進村口的“德順皮坊”，38歲的趙師傅正坐在小馬扎上，手里的錐子在牛皮上穿梭。“這手藝，我從16歲跟著父親學，現在年輕人不愛干嘍。”他舉起一塊剛鞣制好的牛皮，陽光透過窗欞，在皮革表面映出細密的毛孔。
　　趙師傅告訴我們，皮質工藝的精髓在“鞣”與“縫”。鞣制時要用槐樹葉、皂角水反復浸泡四十天，讓生皮變柔軟；縫制時不用膠水，全靠錐子扎孔、麻線穿梭，“以前村里男人都得會這手藝，馬鞍、皮箱、甚至小孩的虎頭鞋，全是皮做的。” 　　我們試著學打孔，錐子剛碰到牛皮就歪了方向。趙師傅笑著接過工具：“力道要勻，就像你們讀書，急不得。”他說，前兩年村里辦了非遺工坊，有年輕人來學，但大多熬不過三個月，“這活累，夏天汗泡著，冬天手凍著，得真喜歡才行。”
　　二、鼻煙壺里的“草木春秋”
　　穿過主街的鑼鼓聲，在巷子深處找到“聞香閣”時，72歲的李奶奶正用小勺將深褐色粉末裝進青瓷瓶。“這是鼻煙，不是煙，是草藥做的。”她遞給我們一小勺，湊近一聞，薄荷的清涼混著艾草的醇厚直竄鼻腔。
　　李奶奶說，鼻煙的配方是她家傳了六代的寶貝：“薄荷、白芷、丁香，還有咱秦嶺山里的蒼術，得按比例配好，陰干三年才能用。”她指著墻上的老照片，上世紀七八十年代，村里家家戶戶都有鼻煙壺，“老人提神，小孩防感冒，比吃藥舒坦。” 　　讓我們驚訝的是，李奶奶的孫女小李正在旁邊直播。鏡頭前，小李拿著鼻煙壺講解用法，彈幕里有人問“能治鼻炎嗎”“怎么買”。“以前覺得這是老古董，”小李說，“去年跟著奶奶學，發現年輕人喜歡這種傳統養生的東西，現在每月能賣兩百多瓶。”
　　三、織布機上的“經緯歲月”
　　在村尾的“錦繡堂”，46歲的王師傅踩著踏板，木制織布機發出“咔嗒咔嗒”的聲響，像在訴說古老的節奏。他面前的棉布上，藍色花紋隨著經線起伏慢慢舒展。
　　“這是老粗布，棉花自己種的，線自己紡的，布自己織的。”王叔叔的手在經緯線間穿梭，動作麻利。他告訴我們，年輕時村里姑娘出嫁，嫁妝里必須有自己織的“三鋪三蓋”，“布越密，說明姑娘手越巧。”
　　我們學著踩踏板，腳一亂，經線瞬間纏成一團。王叔叔停下手里的活，耐心教我們：“左腳踩，右手扔梭子；右腳踩，左手接，就像你們跳皮筋，得跟上節奏。”他嘆了口氣，現在村里會織布的只剩三個老人，“機器織的布又快又便宜，誰還費這勁？” 　　但轉機藏在角落里——幾個年輕人正在用老粗布做抱枕、手提袋。“這是縣上非遺中心幫我們找的設計師，”村支書說，“把老花紋改得簡單點，年輕人就喜歡了。上個月有個大學社團訂了五十個布包，說是搞活動用。”
　　四、傳承里的“新與舊”
　　離開袁家村那天，趙師傅說的一句話讓我們印象深刻：“手藝就像咱這黃土坡，看著老，底下全是養分。”或許，非遺傳承不需要轟轟烈烈，就像趙師傅的錐子、李奶奶的藥粉、王師傅的織線，在時光里慢慢打磨，總會有人接過這根接力棒。
　　車窗外，袁家村的燈籠漸漸遠去，但那些指尖的溫度、鼻尖的香氣、耳畔的聲響，已經成了我們心里關于傳承最生動的注腳。

　　通訊員：張遠卓