塔里木大學實踐團隊的采訪持續深入，史偉與魏其武兩位老兵的講述中，那些看似平凡的日常，藏著最動人的精神密碼。

　　血書里的赤誠：和平年代的戰爭警醒史偉至今保留著當年寫血書的鋼筆，筆尖的斑駁痕跡記錄著那個緊張的夏天。“全連戰士在會議室排隊寫請戰書，有人咬破手指直接寫，有人用鋼筆蘸著血，字里行間全是‘若有戰，召必回’的決心。” 他說，雖然最終未能踏上老山前線，但那段待命的日子，讓他讀懂了 “準備打仗” 四個字的重量。

　　“后方的安寧，是前線戰士用青春換來的。” 史偉記得，有次夜間演練，剛下過雨的地面泥濘不堪，他背著幾十斤的背包摔了七八跤，膝蓋磕出了血，卻只顧著跟上隊伍，“腦子里只有一個念頭：真到了戰場，掉了隊就可能錯過戰機，就會對不起這身軍裝。”

　　這種 “時刻準備著” 的意識，伴隨了他的一生。回到兵團后，他在連隊搞生產時總說：“種地和戍邊一樣，不能等、不能靠，得主動謀劃，才能有好收成。”

　　粗糧里的滿足：艱苦歲月的精神富足魏其武的相冊里，有一張泛黃的集體照：戰士們穿著洗得發白的軍裝，蹲在地上捧著粗瓷碗，碗里是茄子辣子和苞谷面窩頭，臉上卻洋溢著燦爛的笑容。“那時候一天生活費兩毛五，頓頓是這些，大家卻吃得香、練得猛。” 他笑著說，夏天訓練完，能分到半塊西瓜就是最高待遇，幾個人分著吃，連瓜皮都要啃干凈。

　　最讓他難忘的是一次野外拉練，隊伍在戈壁灘走了三天三夜，最后一頓飯只剩下半包高粱米。“班長把米分給每個人，自己一口沒吃，說‘我是黨員，我扛得住’。” 魏其武說，那天晚上，他看著班長挺拔的背影，突然明白了 “官兵一致” 不是口號 —— 是困難面前，黨員干部先上;是好處面前，普通戰士先得。

　　“現在生活好了，頓頓有肉吃，但我總跟孩子們說，不能忘了吃高粱米的日子。” 魏其武說，艱苦能磨練人的意志，就像戈壁灘上的胡楊，只有熬過風沙，才能長得筆直。

　　從血書的滾燙到粗糧的香甜，從老山前線的待命到戈壁灘上的拉練，史偉與魏其武的故事，是無數戍邊戰士的縮影。他們用青春證明：真正的偉大，不在于驚天動地的壯舉，而在于平凡崗位上的堅守;真正的精神，不在于豪言壯語的表達，而在于融入血脈的踐行。

　　塔里木大學實踐團隊成員在采訪手記中寫道：“老兵們的經歷告訴我們，所謂英雄，不過是在關鍵時刻選擇挺身而出的普通人;所謂精神，不過是把‘責任’二字刻進心里，代代相傳。”

　　這份在邊疆土地上生長出的精神力量，正如同塔里木河的流水，滋養著一代又一代人，讓 “衛國戍邊” 的信念，在新時代的陽光下愈發堅定。