瓶罐里的科學密碼：魚山鎮課堂上的物理啟蒙
在山東聊城東阿魚山鎮的暑期課堂里，煙臺大學“煙育菏夢”支教隊將塑料瓶、吸管等尋常物件變成科學教具，把反沖力、摩擦力等抽象物理原理融入鄉村生活場景。從水火箭騰空到動力小車競速，孩子們在動手實踐中觸摸科學的溫度，讓物理知識從課本走向田間地頭。
原理拆解：把公式變成田間地頭的道理
支教隊員們深知，鄉村孩子對抽象概念的理解需要生活場景作為橋梁。在科學實踐課上，所有物理原理的講解都緊扣魚山鎮的日常。講解反沖力時，隊員舉起吹滿氣的氣球演示：“松手后氣球會往反方向飛，水火箭就是這個道理。”隨后用彩色粉筆在黑板畫出箭體結構，標注“反沖力”“氣壓平衡”等關鍵詞，再結合動畫演示：“瓶內水和空氣被壓縮，噴出時的力量會推著火箭向上跑，就像田里的犁，你往前推，它才會動。”面對動力小車制作中“車輪總跑偏”的問題，隊員蹲在地上比劃：“車輪歪了就像走路踮腳，肯定走不穩。”他們拿起吸管支架解釋：“這就像牛拉犁時的套繩，得兩邊一樣長才平衡。”這些基于農耕、生活的類比，讓孩子們快速理解了摩擦力、平衡等物理概念。
動手實踐：從試錯中解鎖科學奧秘
科學課的核心是讓孩子們親手操作。支教隊準備了塑料瓶、吸管、彩紙、膠帶等材料，讓孩子們在裁剪、粘貼、調試中探索科學原理。水火箭制作臺旁，五年級學生唐金澤用橡皮泥固定尾翼，嘴里念叨著“這樣才能像黃河里的船一樣穩”。前兩次發射失敗后，在隊員提示下，他發現“尾翼不對稱會影響平衡”，便對照示意圖一點點校準角度。隔壁桌的動力小車組里，二年級的王念慈正給車身貼“魚山”字樣的貼紙。她的小車因傳動裝置松動停下，在隊員指導下學會用膠帶固定齒輪：“就像奶奶縫衣服要多扎幾針才牢。”
教室里，剪刀裁剪聲、膠帶撕扯聲與討論聲交織。孩子們為水火箭的尾翼角度爭論，為動力小車的輪軸平衡反復調試。原本廢棄的瓶罐，漸漸變成了帶著鄉土印記的“科學作品”——火箭箭體上畫著魚山輪廓，小車車身上貼著黃河波浪紋。
協作迸發：從單打獨斗到團隊攻堅
科學實踐課特意設計了分組任務，讓孩子們在協作中體會團隊力量。水火箭發射前的準備環節，原本各做各的孩子們開始主動互助：一個小組的墊圈丟失，其他組立刻分享備用材料；動力小車組的男孩們圍著賽道，幫彼此檢查車輪是否水平。

圖為支教隊員教學生組裝水火箭隊員李健哲攝
最熱鬧的時刻出現在發射環節。當“三、二、一”的倒計時結束，第一枚水火箭騰空而起，劃出弧線墜落時，全場歡呼。隨后的“改進時間”里，孩子們聚在一起分析：“剛才漏氣是因為瓶蓋沒擰緊”“下次多裝半瓶水試試”。六年級組制作的“洛神號”最終以30米高度奪冠，組員們不僅相擁慶祝，還主動向其他小組演示“尾翼配重技巧”。
動力小車競速賽中，二年級學生王念慈負責粘貼裝飾，五年級學生唐金澤調試輪軸，兩人配合讓小車跑出最快速度。這種“大帶小”的協作模式，讓不同年齡的孩子都能在實踐中找到自己的角色。

圖為學生再在制作動力火車隊員石競儀攝
課程延伸：讓科學種子在鄉土扎根
支教隊并未止步于課堂實驗，而是將科學探索延伸到生活場景。隊員們布置“觀察任務”：讓孩子們回家留意“奶奶拉風箱時的氣流”“爺爺搖轆轤時的摩擦力”，把物理原理與鄉村生活細節關聯。
在后續課程設計中，隊員們結合魚山鎮特色，增加了“黃河水流觀察”“風車轉動原理”等實踐內容。孩子們用飲料瓶制作簡易水流測速裝置，在村口觀察不同風速下風車的轉動狀態，將課堂上學到的知識轉化為探索家鄉的工具。
這些藏在瓶罐里的科學密碼，沒有復雜的儀器，卻讓鄉村孩子在動手與協作中，觸摸到了物理原理的本質。當孩子們舉著自己制作的水火箭歡呼時，科學的種子已悄然播下，等待在鄉土中扎根生長。
通訊員王佳惠