時光被壓縮成一道溫柔的加速度，還沒嘗出滋味，就已經到了要說明天的時刻。

校園是個奇妙的濾鏡，把尋常日子都鍍上了光。還記得初秋第一次踏進這園子，枝頭葉子正綠得發亮，我們拖著行李箱，像剛拆封的嶄新文具，對未來一無所知卻滿懷期待。而今，那棵樹已經看過四次花開花落，我們也從青澀變得沉穩。

圖書館的晨光總是很有層次感。先是東邊窗戶漏進幾縷，斜斜地打在書脊上；然后整個閱覽室慢慢亮起來，像一張正在顯影的照片。我們在這里讀過詩，算過題，發過呆，也做過很遠的夢。那些密密麻麻的筆記，那些畫滿重點的教材，如今都成了時光的注腳。

正午的食堂是個熱鬧的劇場。每個窗口都排著各自的劇情——麻辣香鍋前總是最長的隊伍，輕食窗口的女孩們優雅地挑選沙拉，而最角落的那個阿姨，總會給男學生多打一勺菜。我們在這里學會了分享，學會了等待，也學會了在平凡日子里找到慰藉。

黃昏的操場最適合收藏心事。我們繞著跑道一圈圈地走，聊著遙不可及的未來和自己的興趣愛好。夕陽把影子拉得很長，仿佛青春永遠用不完。有人在這里彈吉他，有人在這里背單詞，有人在這里默默流淚，然后擦干眼淚繼續向前。這些細碎的片段，拼成了我們共同的青春圖鑒。

夜晚的教學樓燈火通明，像一艘航行在知識海洋的巨輪。我們在教室里爭論，在實驗室里探索，在琴房里彈奏。那些看似平常的夜晚，其實都在悄悄塑造著明天的我們。

忽然就到了快要說再見的時候。整理行囊時發現，這四年最珍貴的不是那些證書獎狀，而是某個熬夜聊天的夜晚，是食堂里分著吃的一碗面，是失意時朋友無聲的陪伴。這些柔軟的瞬間，比任何知識都更深刻地長在了生命里。

時光是個溫柔的賊，偷走了我們的青澀，卻留下了成長。離歌將起，但我們知道，這校園生活給我們的光，會一直亮在往后的路上。帶著這份光，我們要去更遠的地方了——那里會有新的晨光，新的黃昏，和新的故事在等待。