四月末的實驗經濟學課堂上，當最后一組交易數據錄入 Excel 表格時，我還沒意識到這些帶著體溫的數字會成為期末論文的核心骨架。老師宣布以雙向拍賣實驗為論文主題時，窗外的懸鈴木正簌簌落下新葉，而我口袋里的手機備忘錄里，已經躺著三個被劃掉的選題方向。
       最初整理數據的那周，我總在圖書館三樓靠窗的位置待到閉館音樂響起。那些記錄著 23 組交易價格、78 次競價記錄的表格，是全班同學在三次實驗課上共同創造的成果 —— 有人扮演賣家時故意報出離譜高價，有人作為買家在最后十秒突然加價，這些帶著實驗者體溫的決策數據，比教科書上的完美曲線更具生命力。
       圖書館十點準時熄燈的規定，成了懸在頭頂的倒計時鐘。有次發現交易頻率與理論預測存在系統性偏差時，剛畫出初步的散點圖，整層樓的燈就開始逐排熄滅。
被迫轉移到宿舍寫作的夜晚，倒成了與數據對話的好時機。室友的呼吸聲里，我重新審視那些被標記為 "異常值" 的數據：第三組實驗中連續五次流拍的記錄，對應著課堂上那位總在猶豫的女生；突然飆升的交易價格，背后是男生們故意起哄的笑聲。這些在統計學里需要被剔除的干擾項，恰恰藏著真實市場的脈搏。
       最艱難的是把實驗感受轉化成文字。當我寫下 "市場效率" 四個字時，眼前浮現的是最后一個時段的場景：大家不再像最初那樣急著喊價，而是會觀察片刻再出手，連最調皮的男生都在認真計算剩余。這種默契的形成，比任何公式都更能說明 "效率" 的含義。可對著屏幕敲了又刪，總覺得那些學術詞匯太冰冷，最后只寫下："當第六個時段的交易結束時，我們好像突然懂得了該如何與市場對話。"
       寫作到后半程，我開始在筆記本上畫實驗教室的草圖。哪個位置坐著總報高價的買者，哪個角落的賣者總在猶豫，黑板上被反復涂改的均衡價格，還有計時器響起時大家不約而同的嘆息。這些畫面漸漸拼湊出比理論更完整的認知：雙向拍賣的魅力，不在于達成教科書上的均衡點，而在于每個參與者都在用自己的方式，讓這個市場慢慢學會呼吸。
      交稿前一晚，我刪掉了開頭那段照搬手冊的定義，換成實驗課上的一個瞬間：教授宣布 "交易開始" 時，窗外的陽光正好落在第一排的報價單上，有人緊張得筆尖打滑。這個場景里藏著所有我想表達的東西 —— 那些關于市場的奧秘，從來不在復雜的模型里，而在我們這些初學者笨拙的實踐中，在臺燈下反復修改的字句里，在從混亂到有序的每一次嘗試里。
      最后保存文檔時，天邊已經泛起微光。屏幕上的文字不算完美，甚至有些地方還帶著學生氣的直白，但我知道這已經足夠。因為這篇論文最珍貴的部分，不是解釋了多少理論，而是記錄了一個人如何從對 "雙向拍賣" 一無所知，到終于懂得：所有偉大的經濟規律，最終都要回到人的身上，回到那些具體的、溫暖的、帶著思考痕跡的實踐里去。