在安徽中醫藥大學的第三個秋天，我蹲在老校區的藥園邊，指尖劃過一株紫蘇的鋸齒葉——這是大一時學《中藥學》認的第一味藥，如今葉片上的紋路，比課本里的插畫還要熟悉。作為中醫臨床專業的“準大四生”，這三年的日子像熬一劑湯藥，在六人間的煙火氣、圖書館的墨香和實驗室的酒精味里，慢慢咕嘟出獨屬于這里的味道。

      大一報到那天，拖著行李箱拐進老校區的梧桐道，樹影把路切成一段段光斑。宿舍在三樓，推門撞見五個陌生面孔：蚌埠來的姑娘正往墻上貼《針灸穴位圖》，阜陽的男生抱著一摞《黃帝內經》，還有個馬鞍山的室友，行李箱里塞著媽媽腌的咸鴨——后來這成了我們熬夜復習時的“救命糧”。六人間的書桌連在一起，中間堆著共享的筆記本：有人記滿了中藥配伍禁忌，有人畫了經絡走向手繪圖，最底下壓著幾張皺巴巴的食堂優惠券，印著“藥膳烏雞湯——8元”。

      老校區的早晨總裹著藥香。六點半的宿舍樓走廊，總能聽見此起彼伏的背書聲：“麻黃發汗解表，宣肺平喘，利水消腫……”我們常端著豆漿跑到操場邊的銀杏樹下，對著晨光比劃推拿手法。有次學“滾法”，我對著樹干練了半節課，被路過的針灸老師撞見：“力道對了，但得像揉面團，不是砸石頭。”他捏著我的手腕示范，指尖帶著常年捻針留下的薄繭。

      專業課的趣味藏在細節里。《中醫診斷學》實驗課，我們對著鏡子練“望舌”，有人故意吃了顆話梅，舌尖立馬變得鮮紅，被老師笑著敲了敲桌子：“要的是常態，不是耍小聰明。”中藥房見習更像“尋寶”，抓藥的師傅背對著藥柜，報出“當歸三錢”，手一伸就精準摸到對應的抽屜，秤桿起落間，當歸的甜香混著白芷的辛味漫出來。有次我把“獨活”認成了“羌活”，師傅沒說話，只是讓我各聞了聞：“獨活沉，像老樹根的味兒；羌活飄，帶點太陽曬過的勁兒。”

      六人間的夜生活比課本熱鬧。考前兩周，宿舍燈總亮到凌晨，阜陽的室友會用他那口帶點侉的普通話念《傷寒論》：“太陽病，頭痛發熱，身疼腰痛……”念到拗口處，全宿舍跟著起哄。馬鞍山室友的媽媽每周寄來的藥膳包，成了我們的“滋補神器”：黃芪枸杞燉排骨，陳皮茯苓煮水，連最不愛吃中藥的室友，也會端著保溫杯說“再來一碗”。周末偶爾出去逛，老校區門口的小巷子里，有家賣“百草膏”的老店，老板是個退休的中藥師，我們總纏著他講“甘草能調和諸藥”的故事，他說：“就像你們宿舍，六個性格不同的人，湊一起才熱鬧，這叫‘君臣佐使’。”

      今年九月，我們就要搬去新校區了。前幾天收拾東西，翻出大一剛來時買的穴位模型，耳朵上的“神門穴”被摸得發亮；六個人的合照里，有人戴著針灸練習用的耳穴模型，有人舉著剛熬好的中藥湯，背景是老校區那棵歪脖子梧桐樹。聽說新校區有更大的模擬病房，實驗室里能練針灸電療儀，宿舍是四人間——但蚌埠的室友已經開始念叨：“還是六個人擠著暖和，半夜誰踢被子都能互相拽一把。”

      蹲在藥園里，秋風卷著紫蘇葉擦過腳踝。忽然想起大一時，老師說“中醫講究‘天人相應’”，那時不懂，如今看著這園子里的草木枯榮，看著六人間里磨出包漿的書桌，倒慢慢品出點意思：所謂校園生活，不就是我們這六個來自不同地方的人，像不同的藥材，在這三年里慢慢“配伍”，熬出了一帖帶著藥香、煙火氣，還有點舍不得的方子嗎？

     再過一個月，就要拖著行李箱去新校區了。但總覺得，老校區的藥香、六人間的燈光，還有那些一起背過的藥方、練過的手法，會像經絡里的氣血，跟著我們往更遠的地方走。畢竟學中醫的人都懂，有些東西，不是搬個校區就能帶走的——它們早成了身上的一部分，像穴位一樣，扎得扎實，活得鮮活。