“我的。” 一只骨節分明的手伸過來，指甲縫里還沾著藍黑墨水。林小丫抬頭撞上少年的眼鏡片，陽光穿過鏡片，在她手背上投下小小的光斑。​

后來每個課間，樹洞里總會多出些東西。有時是片壓平的銀杏葉，有時是顆裹著糖紙的水果糖，最妙的是張畫著笑臉的演算紙，背面寫著 “物理最后一題用動量定理更快”。林小丫會回贈曬干的桂花，或是從圖書館借來的詩集，夾著她抄的詩句。​

周延的自行車總停在香樟最粗的枝丫下。放學鈴響過三分鐘，他會準時出現在車棚，校服外套搭在車把上，袖口卷到小臂，露出被蚊蟲叮咬的紅痕。林小丫抱著作業本經過時，車輪碾過落葉的沙沙聲，總與她加快的心跳重疊。​

六月的暴雨來得猝不及防。林小丫在圖書館待到閉館，發現香樟樹下站著個熟悉的身影。周延舉著傘，校服后背洇出深色的水痕，懷里緊緊揣著個塑料袋。“給你的。” 他遞過來本筆記本，封面畫著棵香樟樹，每片葉子都寫著日期。​

畢業典禮那天，香樟的花絮粘滿了紅色畢業證書。林小丫在樹洞里塞了封信，信封上畫著兩只交疊的鋼筆。轉身時撞見周延，他眼鏡片后的眼睛亮得驚人，手里捏著枚用香樟果核刻的小船。​

多年后同學聚會，有人提起周延去了南方的大學。林小丫摸著書架上那本筆記本，突然發現最后一頁夾著片干枯的桂花。葉脈間藏著行小字：“其實每天等你經過時，車鏈都在偷偷響。”​

窗外的香樟又開始飄絮，落在玻璃上化作模糊的光斑。林小丫拿起手機，輸入那個爛熟于心的號碼，發送鍵猶豫了三次，最終換成張照片 —— 樹洞里，新放了顆用糖紙包著的水果糖，和當年的那顆一模一樣。