第一次在高數課上注意到她，是因為她總把“sin”寫成“sen”。我用紅筆在她筆記本上畫了個箭頭，下課時收到一張紙條：“明天早自習，教我區分三角函數和西班牙語？”
　　從此數理學院的晨光里，多了兩個湊在一塊兒的身影。她背單詞時愛轉筆，筆掉在地上的頻率，和我偷看她時被抓包的次數驚人地吻合。我們發明了一套“暗號”：在圖書館占座時，用微分方程的解法當標記；食堂排隊時，用概率題打賭誰先輪到窗口。
　　期末復習周是場硬仗。我幫她整理線性代數的思維導圖，她把我的物理公式寫成押韻的口訣。有天凌晨三點，教學樓突然停電，整棟樓響起哀嚎。她從背包里摸出熒光筆，在我手背上畫了顆星星：“你看，變量再多，總有不變的坐標。”
　　暑假前的散伙飯上，她遞給我一個信封。里面不是告白信，是張解題步驟——最后一步的答案處，畫著兩個挨在一起的簡筆畫小人。我突然想起某次實驗課，她測量誤差時紅著臉說：“也許有些偏差，是為了更靠近正確答案。”
　　現在我們的微信聊天記錄里，一半是“這道題的輔助線應該這樣畫”，一半是“二食堂新出的糖醋排骨要早點去”。原來愛情就像解微積分，過程或許復雜，但當答案浮現在草稿紙上時，連晚風都會帶著溫柔的弧度。