一、對立統(tǒng)一:暴雨中的竹筏
岷江上游有父子倆,以編竹筏為生。父親老葛用青竹,兒子小葛偏愛楠竹——青竹韌而彎,楠竹硬而脆,兩父子常發(fā)生爭吵。某年夏末,山洪忽至,舊筏被沖得七零八落。危急間,老葛把楠竹劈成篾片,小葛把青竹烤火成弧,兩竿竹在洪峰里咬合、互補(bǔ),竟拼出一艘新筏,載兩人順流而下。暴雨停后,兒子摸著竹筏上的節(jié)疤,第一次發(fā)現(xiàn):青竹的“柔”與楠竹的“剛”并非敵人,而是彼此的缺角;差異越深刻,結(jié)合越牢固。
二、量變質(zhì)變:九十九次返航
竹筏在江上往返九十九趟,篾片被水砂磨得發(fā)亮,卻無一次破損。第一百趟時(shí),老葛忽說:“換我撐頭篙。”小葛不解,父親笑而不答。船至江心,老葛輕輕一掰,篾片應(yīng)聲而斷——原來九十九次的磨損累積了肉眼不可見的裂縫,恰在百次時(shí)達(dá)臨界。小葛愕然:堅(jiān)與脆并非竹的本性,而是次數(shù)的魔法。他連夜用青篾新扎筏身,又在裂縫處纏上銅絲,讓下一次質(zhì)變推遲。竹筏由此獲得更長的壽命,也教會他:尊重每一次微小的量變,它們正悄悄為質(zhì)變鋪路。
三、否定之否定:星圖上的圓圈
洪水退后,父子把舊篾燒成灰,和上米漿,在筏尾畫出一張星圖。老葛說:“星圖是舊的,灰是舊的,可圓圈是新的。”十年后,小葛成了船長,鐵船替代竹筏,那張灰繪星圖被風(fēng)雨剝蝕,只剩淡淡弧痕。某個(gè)無月的夜,小葛用熒光漆把舊痕描亮,又在圓圈外添上新的星座。星圖被否定了兩次——第一次被風(fēng)雨,第二次被熒光——卻完成螺旋上升:弧痕仍在,亮度更高,指引的河域更遠(yuǎn)。
老葛臨終前指著圓圈:“記住,我們每一次‘回到原點(diǎn)’,其實(shí)都站在更大的半徑上。”小葛抬頭,星圖旋轉(zhuǎn)如輪,正如竹筏從青竹與楠竹的對立,到九十九趟的磨損,再到灰燼中重生,完成了一條辯證法的航線。
竹筏已朽,河流仍長,星圖在夜空中緩緩移動(dòng),仿佛在提醒后來者:矛盾是篾片相扣的節(jié)點(diǎn),量變是水滴石穿的低語,否定是灰燼里升起的熒光。
人,只要仍在江上,就永遠(yuǎn)航行在這三大規(guī)律的脈搏之中。