美術館里有幅奇怪的畫，大半張畫布都是白，只在右下角有片淡墨勾勒的竹葉。解說牌上寫著《風》，觀展的人大多匆匆掠過，有人嘀咕：“這也算藝術？”
 我站在畫前看了很久。起初也覺得單調，直到陽光透過高窗，在空白處投下窗格的影子，那些縱橫的線條突然和竹葉有了呼應——原來空白不是虛無，是留給風的舞臺。
 這讓我想起老家的竹編筐。爺爺編筐時，總在細密的竹篾間留些空隙，他說：“水要漏得出去，空氣才能鉆進來，不然裝再多東西也會霉掉。”那時不懂，只覺得是老人的講究，后來看見城里超市的塑料筐密不透風，裝進去的蔬菜兩三天就蔫了，才懂那些空隙里藏著的智慧。
 生活里的留白，往往藏在最不顯眼的地方。就像筆記本總要留幾頁空白，不是浪費紙張，是等著突如其來的靈感；就像說話要留三分余地，不是詞窮，是給彼此思考的空間。有次參加辯論賽，對手滔滔不絕填滿了所有時間，反而在最后總結時沒了緩沖，被我們抓住破綻反敗為勝——原來贏的不是說得多的人，是懂得適時沉默的人。
 小區里的老園丁最會留空白。他修剪月季時，從不會把枝葉剪得密不透風，總在花叢間留些空隙，說：“要給陽光和蝴蝶留條路。”那些刻意留出的空間，讓月季反而長得更茂盛，花瓣舒展得格外自由。
 再看那幅《風》時，周圍的人聲好像淡了下去。空白處似乎真的有風吹過，竹葉在想象里輕輕搖晃。原來真正的飽滿，從不是密不透風的填充，而是懂得在喧囂里留一塊空地，讓光進來，讓風穿過，讓一切有呼吸的余地。
 就像我們的日子，不必把日程表排得滿滿當當，不必為每分每秒都賦予意義。偶爾發發呆，看看云，甚至只是坐著什么都不做，那些看似“無用”的留白，或許正是讓生活變得豐盈的秘密。畢竟，沒有空白的畫布，畫不出風的形狀；沒有空隙的生命，裝不下真正的自由。