一

　　夜里十點，階梯教室的燈光像被稀釋的牛奶，柔和卻帶著重量。我攤開筆記本，屏幕里的老師正在講“物質與意識的辯證關系”。那一刻，窗外的銀杏葉剛落，金黃得像被誰打翻的顏料。我忽然意識到：葉子不是因風而落，而是因季節——物質世界的規律先于心緒。我的焦慮、遲疑、對不確定未來的種種想象，不過是意識在“物質條件”這塊土壤上長出的枝椏;若想讓枝椏不瘋長，得先松土、澆水、對準光。

　　二

　　第二次課，老師引用了馬克思《手稿》里的一句話：“人懂得按照任何一個種的尺度來進行生產。”我把“尺度”圈了又圈。回宿舍的路上，路燈把影子拉長又壓扁，像工廠里被鍛打的鐵。我第一次明白：所謂自律，并非用意志硬撐，而是為自己設定“內在的尺度”——讓一天的 24 小時成為可以“再生產”自己的原料，而非被異化為“時間碎片”。于是我把鬧鐘設在清晨 6:20，讓第一縷陽光成為我的“社會必要勞動時間”。

　　三

　　講到“剩余價值”的那晚，教室里有了小小的騷動。手機屏幕不斷亮起外賣、拼單、直播推送。我想起自己在便利店打工時，時薪 16 元，而貨架上的一杯咖啡 18 元;我的 45 分鐘剛好換不來那杯咖啡。馬克思說勞動力是特殊商品，它的使用價值能夠創造大于自身價值的價值。于是我在筆記本上寫下：真正的“上岸”不是逃離剝削，而是讓“自我增殖”發生在學習、思考、健康這些不能被任何平臺量化的領域。

　　四

　　“真理是具體的”——這句話聽上去像老生常談，卻在我復習《資本論》第三卷時突然顯影。那天自習室空調壞了，汗珠滴在紙上，洇開了墨跡。我煩躁地合上書本，卻發現扉頁上老師寫的批注：真理不是在云端俯視，而是在每一滴汗水的折射里。于是我把電扇關掉，讓汗水繼續流;原來“具體”就是此刻 32℃ 的室溫、48 頁筆記、還有一顆愿意繼續鉆研的心。

　　五

　　最令我震動的是“否定之否定”。幾天前，我模擬考失利，最終成績只有預期的百分之七十五，自我懷疑像潮水漫過腳踝。老師卻在答疑時說：失敗不是終點，而是舊知識被揚棄的“第一個否定”;唯有經過自我批判，才能抵達更高階段的“肯定”。

　　六

　　結課那天，老師放了一張幻燈片：馬克思 17 歲時的作文《青年在選擇職業時的考慮》。最后一行字在黑底上跳動——

　　“如果我們選擇了最能為人類而工作的職業……幸福就會降臨。”

　　燈光亮起，我看見前排女孩的筆記本也寫著同一句話。她回頭沖我笑，那一刻我懂了：馬克思主義并非高懸廟堂的宏大敘事，而是讓兩個陌生人在同一束光里相互確認的“共同尺度”。

　　如今備考的深夜，我仍會在草稿紙上默寫“生產力決定生產關系，經濟基礎決定上層建筑”。寫完后抬頭，自習室的玻璃窗映出我的臉，像映在一片深夜的海。海面下有暗流，也有燈塔;燈塔的光不來自彼岸，而來自此刻我手里的筆、桌上的書、以及所有寫滿筆記的紙頁。

　　原來，馬克思主義給我的最大禮物，不是現成的答案，而是一把可以不斷校準自身坐標的星圖。在星圖的指引下，我不再懼怕迷路——每一次矛盾的出現，每一次否定的發生，都是新的坐標點在生成。而我，正提著微弱卻堅定的燈，沿著這些點，慢慢走向更遼闊的海域。