雪蓮的“舞”原不是演的。風撲過來，她把花瓣繃成弓，教芽兒：“這樣能卸三分力。”雪壓下來，她微微側過身，讓陰影里的嫩芽看清：“根要往石縫深處鉆。”她總說“等你長大”，聲氣輕得像雪沾在瓣上，卻在孩子終于能抖開花瓣迎向風時，借一陣青風輕輕推出去——自己留在原地，褪成一捧春泥。

 

那“毫無波瀾”里，藏著多少沒說的話？芽兒后來在草原上記起，分別前那夜雪落得靜，她分明見雪蓮最外層的瓣顫了顫，像半句叮嚀被凍在了風里。那些“千瘡百孔”，原是替她擋過的風雪：某道裂痕彎得像月牙，定是某次暴雪里，她把芽兒護在懷里，被冰棱劃的；某片殘瓣卷著邊，該是為了讓嫩芽多曬些光，自己硬扛了整宿的寒風。

 

草原上的那株，后來被人圍著嘆“舞姿靈”“花色凈”。可只有她知道：每回搖曳都帶著天山風雪的勁道，是母親教的；每片瓣的白里都藏著暖，是母親殘破的體溫滲進去的。

 

成長大約就是這樣——帶著上一輩沒說出口的護佑，把他們替你受過的傷，活成自己立住的根。傳承也從不是喊著“記得”，是終于懂了：那些“不挽留”，是怕絆住你遠走的腳；那些“不言語”，早把生命的韌勁兒，織進了每一寸生長里。

 

天山的雪該還在下。新的芽兒該在春泥里醒了，正望著某株雪蓮的背影，學她如何在風里站成一座碑。草原上的那株，每回晃動搖曳，都是朝著天山的方向點頭——像在說，媽，我扛住風了，也接住光了。