城市是一本打開的書，街道是它的字里行間。我每每穿行其間，總覺得那些鋼筋水泥的筆畫太過生硬，缺少了些許人情味的點綴。
       晨光初現時，清潔工老李已經掃完了第三條街。他的掃帚在地上劃出規則的弧線，像一位書法家在宣紙上運筆。紙屑、煙蒂、落葉，都成了他筆下的墨點。我常見他對著剛吐痰的年輕人瞪眼，那年輕人便訕訕地掏出手帕擦地。老李的皺紋里夾著三十年的風霜，卻比那些嶄新的玻璃幕墻更有人情味。
       過了一陣兒，新開的網紅面包店排起長隊，玻璃櫥窗里的羊角包泛著誘人的焦糖色。穿制服的店員用掃碼槍掃描付款碼，"滴"的一聲，和隔壁修自行車攤的打氣筒聲撞在一起，倒也不覺得突兀。修車師傅的扳手在陽光下閃著光，車胎打氣時鼓鼓囊囊的聲響，像極了小時候巷口爆米花機炸開前的期待。
       再往前走，舊書店的木門上，銅環被摸得發亮。推開門，霉味混著紙張的氣息撲面而來，書架頂層的線裝書蒙著薄塵，書脊上的字跡卻依然清晰。老板坐在藤椅上翻報紙，報紙的沙沙聲里，偶爾飄進窗外奶茶店的甜膩音樂，像兩個年代在屋檐下悄悄打了個照面。
       午后，寫字樓下的咖啡店總是擠滿了人。小周在這里做了三年服務員，能記住兩百多位常客的口味。她會給趕方案的編輯多續一杯，為失戀的姑娘悄悄加塊糖。有次一位客人突發低血糖，她立刻從柜臺下取出備用的巧克力——這不在服務守則里，卻在人情世故中。
       暮色降臨，街道上人越來越多，頭頂上的燈也亮了起來，不遠處新建的購物中心也金碧輝煌，不斷有人進進出出，人們乘著自動扶梯上上下下，像被傳送帶運送的貨物。偶爾有小孩在光可鑒人的地板上摔倒，哭聲在空曠的大廳里顯得格外刺耳。
       夜深了，寫字樓里的燈還亮著。透過窗戶，能看見加班的人對著電腦屏幕發呆。他的影子投在玻璃上，與遠處老居民區星星點點的燈火重疊在一起。
       城市的掌紋里，新的紋路不斷生長，舊的溝壑卻從未填平。就像剛通車的地鐵隧道，穿過百年前的護城河底，鋼筋混凝土的堅固之下，依然能聽見暗流涌動的聲音，那是時光在深處，輕輕拍打著岸。