有人說沈從文偏愛邊城，愛那三省交界的風里裹著的江湖氣，湖南的船槳、貴州的山歌、四川的酒香，在酉水兩岸釀出說不盡的故事。而我總念著瑤鄉這三縣交界的褶皺，辰溪的炊煙、中方的竹影、溆浦的溪聲，在山坳里纏成一團暖烘烘的日子——那是比任何傳奇都親近的人間，是我打小就認定的，世上最好的地方。
       鄉政府所在的老街就一條水泥路，被車輪磨得發亮，雖沒趕集的日子，辰溪貨郎的撥浪鼓、中方婦人的筍干攤、溆浦漢子的旱煙袋卻總湊在一起，三種口音在街面碰撞，像滾在鍋里的豆子般熱鬧。我打小泡在這聲浪里，辰溪話的卷舌、中方話的軟調、溆浦話的粗腔都學得溜，見了誰都能搭上話，仿佛這老街的煙火氣，本就該從舌尖淌出來。
       對于我與小伙伴們來說，小溪就是夏天時天然的游樂場。我們備好了游泳裝備，數著進站的車輛，直到那輛熟悉的白色中巴車停在站牌下。師傅搖下車窗喊我們，我們擠上車時，座椅的皮革還帶著曬過的溫度，車一啟動，風就卷著路邊野菊的香氣涌進來，我們在客車上歡呼唱歌，心理都很愉悅再過半小時，就能把腳丫伸進涼涼的溪水里了。
        春秋時節山里藏著更多樂趣。春末的蕨菜剛冒頭，我們挎著竹籃鉆進林子，指尖被草葉劃出道道紅痕也不在意。涼粉葉是夏日的寶藏，摘滿一籃帶回家，奶奶用篩子濾出綠汁，拌上火坑底的草木灰水，靜置半天就凝成翡翠似的凍，澆上糖水，吸溜一口，涼絲絲的甜從舌尖滑到心里，這是我最向往的“神仙豆腐”。野櫻桃紅得透亮，酸得人瞇眼睛，可我們攥著滿把果子往嘴里塞，酸勁過后，嘴角總掛著滿足的笑意——哪里是貪那點滋味，不過是貪戀伙伴們擠在樹下，你推我搡搶果子的快活。
        后來的事像被風吹散的蒲公英，漸漸沒了蹤影。去市里上學的那天，中巴車在水泥路盡頭拐了個彎，把三種鄉音都拋在了后視鏡里。再聽見關于瑤鄉的消息，是母親在電話里說，山里怕鬧泥石流，老街要整體搬遷了。新址就在山外不遠，小樓排得整整齊齊，路寬得能并排走兩輛卡車，可走在巷子里，聽不見辰溪話混著中方腔的熱絡，看不見溪里追魚的孩子，更沒人隔著院墻喊“摘蕨菜去不”。偶爾回去，老街上的老人坐在門檻上曬太陽，瞇眼認出我，用那糅了三縣調子的鄉音問“恰飯了冒”，我張了張嘴，那些曾掛在嘴邊的回應忽然卡住了——原來有些話，只有浸在老街的煙火里，才能說得那樣順溜。
        當我站在新址的廣場上，風從陌生的方向吹來，帶著汽車尾氣的味道。我知道，那個被三縣氣息浸潤的角落，那個能用三種鄉音打招呼的自己，都被留在了泥石流預警的紅線之外。鄉鎮嶄新的路燈把影子拉得很長，卻照不亮記憶里那個坐標——那里曾站著一個孩子，相信世界的模樣，就該是三種聲音纏繞著，像涼粉葉的汁，混著草木灰，慢慢凝成時光里最珍貴的凍。