宿舍樓前的梧桐又落了一層葉，快遞柜里躺著剛到的零食箱，收件人姓名旁邊寫著 “女兒愛吃的芒果干”—— 這是父親節前夕，很多同學手機里彈出的取件提醒。那些藏在校園日常里的父愛細節，像夏夜里的晚風，總在不經意間拂過青春的褶皺。​
      記得去年期末周，室友小周在自習室哭紅了眼。電話那頭，父親說 “考不好就回家歇著，爸養得起你”，可掛了電話她才發現，微信賬單里多了一筆備注 “買咖啡別熬夜” 的轉賬。父親們好像永遠學不會說 “我愛你”，卻把關心拆解成最實在的模樣：是行李箱里塞到爆滿的土特產，是視頻時總問 “錢夠不夠花” 的碎碎念，是你吐槽宿舍空調太吵后，第二天收到的靜音風扇快遞。​
我們在大學里忙著認識新朋友、解鎖新課程，父親卻在悄悄更新關于你的 “數據庫”。他會笨拙地研究你專業的就業前景，把新聞里的相關報道轉發到家庭群；會記住你提過的每一個社團活動，在你獲獎時第一個發朋友圈炫耀，盡管配圖可能是你小學時的照片；甚至會偷偷關注你所在城市的天氣預報，在降溫前發來一句 “多穿點”，后面還跟著一個不太熟練的太陽表情。​
有位輔導員曾分享過一個故事：有位父親每周三晚上都會守在手機前，因為那是女兒班級的晚自習時間。“她不讓我打電話，說會打擾同學，” 父親撓著頭笑，“我就看看她朋友圈的步數，超過一萬步，就知道她今天沒偷懶。” 這種沉默的牽掛，像校園里的路燈，未必時刻亮在眼前，卻總在暗處為你照亮前路。​
      這個父親節，或許你正忙著備考，或許在參加社團活動，或許和朋友在操場上暢談未來。不必糾結于送什么禮物 —— 給家里打個視頻，講講你剛弄懂的高數題，說說食堂新出的菜品，哪怕只是抱怨兩句選修課太難，都是給父親最好的禮物。因為對他而言，你在大學里的每一個瞬間，都是他最想收藏的風景。​
      當你在校園里奔跑時，別忘了身后永遠有雙注視你的眼睛。那些被忽略的叮囑、被嫌棄的嘮叨、被隨手放下的關懷，其實都是父親用他的方式，在你的青春里寫下的溫柔注腳。這個周日，讓我們暫停一下匆忙的腳步，對那個總說 “沒事不用管我” 的男人說聲：老爸，節日快樂，我在大學里，很想你。