教學樓前的梧桐道是時光的郵差，四季更迭間投遞著不同的信箋。晨露、蟬鳴、落葉與霜花，在歲月的信封里，藏著獨屬于校園的溫柔絮語。
    初春的梧桐枝椏最先感知暖意，褐色樹皮間鉆出嫩綠的芽苞，像被春風吻醒的眼睛。早讀聲從教室飄出時，樹梢正簌簌抖落隔夜的雨珠，滴在匆匆而過的傘面上。某個課間，女生們突然發現光禿的枝椏間綴滿淡紫色的絨球，驚喜的議論聲順著走廊流淌，驚飛了在枝頭打盹的麻雀。
   盛夏的梧桐撐起濃密的綠蔭，將毒辣的陽光篩成細碎的金斑。體育課的哨聲響起時，跑道上蒸騰著熱浪，唯有梧桐道下是天然的避暑勝地。男生們抱著籃球倚著樹干喘息，汗水浸透的后背印出梧桐葉的暗影；女生們蹲在草叢邊，小心翼翼地觀察搬家的螞蟻，偶爾被突然墜落的蟬蛻驚得輕呼出聲。暮色四合時，蟬鳴漸漸喑啞，晚自習的燈光次第亮起，透過樹葉的縫隙，在地面繪出跳動的星子。
   秋風起時，梧桐葉開始泛黃。課間操的廣播聲里，總有幾片葉子打著旋兒飄落，正巧停在某個同學的課本上。值日生掃起滿地金黃，掃帚劃過地面的沙沙聲中，藏著少年們收集落葉的秘密——有人把葉片壓在字典里做書簽，有人用彩筆在葉面上畫卡通小人。風起時，整條街道的梧桐葉同時翻涌，恍惚間像是漫天飛舞的信件，寄往記憶深處的某個秋天。
   寒冬的梧桐褪去華裳，裸露出遒勁的枝干，在風雪中勾勒出蒼勁的水墨畫。初雪總是在深夜悄然而至，清晨推開教室門，整個校園已裹上銀裝。梧桐枝頭墜著蓬松的雪團，偶有麻雀掠過，抖落簌簌雪粒，在陽光下折射出細碎的光芒。課間休息時，走廊上擠滿了趴在欄桿邊賞雪的學生，呵出的白霧在玻璃窗上凝結成霜花，有人用指尖在上面畫出歪歪扭扭的笑臉。
   四季的梧桐道像本永不合頁的書，每個晨昏都有新的故事被書寫。當畢業季的驪歌響起，最后一片梧桐葉飄落在行李箱的拉桿上，那些藏在樹蔭下的歡笑與汗水，那些在落葉間追逐的青澀時光，都化作青春最珍貴的郵戳，永遠封印在記憶的信封里。