夏日的風掠過教學樓的檐角，將廊下晾曬的校服吹得輕輕晃動。我抱著課本穿過連廊，忽然聽見一陣清脆的蟬鳴，仿佛被誰按下了記憶的播放鍵，那些藏在時光褶皺里的校園碎片，便順著陽光的紋路緩緩舒展。

    清晨的操場總蒙著層薄霧，跑道邊的香樟樹抖落一夜的露水。值日生抱著掃帚經過，掃帚與地面摩擦的沙沙聲，混著籃球撞擊塑膠場地的咚咚響，成了早讀課前最生動的前奏。偶爾有麻雀撲棱棱掠過，驚起草叢里未干的水珠，沾濕少年們的運動鞋尖。

    教室的玻璃窗總透著故事。春日里，陽光斜斜切進教室，在課桌上投下明暗交界線，粉筆灰在光柱里跳著圓舞曲。后排男生偷偷把課本立成堡壘，在陰影里偷看漫畫；前排女生用彩鉛在草稿紙上畫櫻花，花瓣飄落在三角函數公式旁。到了雨季，雨滴順著窗欞蜿蜒成河，模糊了窗外的景色，卻清晰了課桌上悄悄傳遞的紙條，那些關于理想、關于心事的只言片語，被雨水浸潤得愈發柔軟。

    食堂門口的紫藤架是四季的見證者。春天垂落一串串淡紫色的風鈴，引得女生們踮腳拍照；盛夏時濃蔭如蓋，成了躲避烈日的清涼港灣；秋風起時，葉片簌簌飄落，總有人彎腰拾起，夾進書頁當書簽。最難忘冬日的雪落在藤條上，銀裝素裹的枝椏間，藏著少年們呵出的白霧，和凍得通紅卻依然燦爛的笑臉。

    圖書館的角落永遠安靜得能聽見翻書聲。木質書架上擺滿了歲月的痕跡，泛黃的書頁間偶爾夾著干枯的花瓣，不知是哪位學長學姐留下的浪漫�？看暗奈恢米顡屖�，陽光透過百葉窗，在借閱卡上投下細密的光影。有時一抬頭，便能看見窗外的玉蘭樹開花，花瓣落在窗臺上，像一封未寄出的信。

    放學的鈴聲總帶著解脫的意味。自行車鈴鐺聲、三三兩兩的笑鬧聲，還有校門口小吃攤飄來的香氣，交織成獨屬于校園的交響曲。暮色漸濃時，教學樓的輪廓在晚霞中漸漸模糊，唯有教室里那盞未關的燈，亮成黑夜里溫暖的坐標。

    又一陣風吹過，檐角的風鈴叮咚作響，驚醒了沉醉的思緒。蟬鳴依舊，而時光的車輪從未停歇。那些在校園里度過的晨昏，那些與青春有關的瑣碎與美好，早已化作心底最柔軟的珍藏，在歲月的長河里，泛著永不褪色的光芒。